[中图分类号]：I053.5 [文献标识码]：A [文章编号]：1672-447X(2003)04-0104-03 北村1993年在《施洗的河》序言中写道：“我在创作长篇小说《施选的河》之前，有长久的沉默，我几乎无法写作了。我不知道我该写些什么，它们会有什么意义。我回头检阅我的作品，惊奇地发现每一部小说的主人公竟然无一例外的死去，没有一个漏网。这个局面立刻使我面无人色。”2003年由北村小说改编的影片《周渔的火车》上映之后，我们再次发现主人公同样未能逃脱死亡的迷津。 死亡：铁轨上的行走 周渔在舞会上认识了喜欢写诗的陈清，因为他的诗爱上这个人。单调的生活使周渔主动追求着这份似乎不同寻常的爱情，一周两次乘火车去看陈清。在乘车途中她又认识了兽医张强。周渔希望陈清能成为诗人，然而陈清做不到，他无法承受周渔对他的这份强烈的期望，于是他选择了离开去支援西藏。失望的周渔投进了张强的怀抱，然而她记得的还是陈清的诗，她爱的还是陈清。她下定决心去西藏找陈清，车在路上坠入江中，她永远也见不到陈清了。 从表面看来，周渔的死是一件意外事故，然而从实质上来说，人物终究要被逼上绝境。这从何而知呢?众所周知，电影是一种“通过形象打动心灵的艺术”，[1]它由影像来引导我们的思维和想象，传达着编剧者的思想意图。该作围绕着周渔，设置了这么几处令人难忘的影像。 电影开初周渔带着一对碗赶火车时，其中一只被撞破了一块，这成双成对的瓷碗，是周渔送给陈清的订情之物，她在碗上精心画上了一个飞舞着的古代女子，长袖飞扬，神情愉悦，仿佛沉浸在无比美妙的旋舞中，美得如梦如幻。于是影片中多次出现了这样的影像：扎着两根羊角辫的女孩挥洒着属于自己的舞蹈，长长的洁白的水袖舞动着，时而在无人的山坡上，时而在绿色的旷野中，时而在危险的铁轨上。对于故事本身，这画面具有相对的独立性，它突兀而又令人难忘，在故事的一角如碎片般“像闪闪烁烁的鬼火，无比鲜亮又奇怪地幽深。”[2]引得你去思索它所代表的意义。这似乎旨在说明舞蹈是一种姿态(追求的状态)，给我们留下了少女周渔的执着与梦幻。 影片中重复次数最多的就是火车，伴随着火车的还有周渔。奔跑着的火车，奔跑着的周渔。怀着一种躁动不安的心情，仿佛只有向前奔跑，才能抓住些什么，才能找到生命的价值和意义。在这里与其说火车是她的工具，不如说火车就代表了周渔的心。周渔一次次的坐火车去寻找她的爱情，她说：“坐火车就像回家了一样”，她相信火车能带她找寻到真正有意义的东西。在追寻周渔的故事的阿秀的梦中，周渔与陈清手拉手在铁轨上行走，火车来了，少女周渔在铁轨上舞着水袖一闪而过，陈清说“火车来了，该撤了!”周渔依旧不快不慢地走着，陈清急了，于是他的手挣开了周渔的手，火车向周渔压了过来，阿秀吓醒了。同样被惊醒的我们似乎感觉到是周渔的欲望、周渔的奔跑、周渔的追求毁灭了周渔。周渔是为了追寻她幻想中的爱情而奔跑着。她追寻着一份纯粹的爱情，她所爱上的陈清，并非真实的陈清，因此当她织就的爱情之网网不住幻想，网不住爱情，网不住真实时这张网就像茧一样紧紧缠绕住了她自己，她越是挣扎，越是前进，越是不顾一切的追寻，网也就越紧地束缚住她，使她窒息而死。 虚幻：爱情的绝望本质 如果说，北村的《伤逝》指出了爱是难于寻求的，《玛卓的爱情》指出了人们不知道如何去爱，爱的能力已经丧失，那么影片《周渔的火车》则呈现了爱情的“虚幻性”[3]和它的“绝望本质”。[4] 周渔一次次地赶火车，不停地在奔跑，她所要寻找，所要追求的是什么呢?上文已经说过是爱情。陈清问她究竟爱的是他的诗呢，还是爱他的人，周渔回答诗人。 作为诗人的陈清在影片一开头便描述了一个诗意的境界：“为了让你听见我的话，有时候变得纤细。微风吹起鳝鱼的冰裂，仙湖陶醉的青瓷，在我的手中柔软得如同你的皮肤，她溢出了我的仙湖，由你完全充满，完全充满。”这首献给周渔的诗《我的仙湖》，作为一片净土，一个精神家园的象征不断地在片中回荡。周渔所要寻找的正是诗人陈清为她构筑的这个诗意的境界，那儿怡适、安宁、美好温馨。可是二人共同的生活中陈清无力给她以这种世界。周渔努力地去寻找这个世界，这个仙湖，她路过仙湖站，想找到陈清诗里所写的仙湖，然而雨气雾霭重重，她找不到。在寻找奔跑中周渔迷失了，她找不到这个其实只存在于想象中的地方。她以为通过倾家荡产帮陈清出诗集，办诗歌朗诵会帮他树立自信，了解自己的能力便可以构筑起这个世界，然而诗歌朗诵会没有一个人来，陈清在巨大的打击下再也不愿按周渔的想法来走这条甚为艰难的路，他们失败了，于是他去了西藏。这份爱情不仅未使周渔满足，在奔跑中反而使得她与陈清陷入了更深的沼泽之中。似乎有路可以通向那个“仙湖”所在，然而所走的每一条路都无法到达。这使周渔更深的迷失了。周渔可以停下来不去寻找这个地方吗?她做不到，她曾经试过在张强给她提供的“虽是人工的，但水是满的”世俗爱情中停留，但这不是她想要的，她执着地追求着自己向往的爱情，那个纯粹的、诗意的仙湖境界。尽管后来周渔去找陈清，但那里她是永远也不可能找到的。从这个意义上讲，周渔的死便是必然的了。片尾伴随《我的仙湖》的再次响起，仙湖那个所在由雾气中慢慢呈现又慢慢被雾气所笼罩，这个影像又重申了北村的观点：爱情是存在的，但它是不可能的。周渔的所有追求为我们出示了爱情的虚幻性和绝望本质。 阿道尔诺曾经说过：“在绝望面前，唯一可以尽责履行的哲学就是，站在救赎的立场上，按照它们自己将会显现的那种样子去沉思一切事物。”《周渔的火车》通过沉思，展现了这样一幅图景：奔跑—迷失—死亡。爱情不仅无力拯救人们逃离苦难，反而会使人进一步地陷入深渊。作为自我救赎的方式它不会成功，这正如谢有顺所说“爱情作为支持我们向往诗意生活的基本信念，作为最后一个缓解生存焦虑的孤独城堡，其赖以存在的基础正受到致命的瓦解……它再也不能支撑我们来面对和解决生存的困境。”[5]
