多少年来，沐浴在南加州和煦阳光中的好莱坞，用那台沙沙作响的神秘盒子挽留了消逝的时光，保存下难得的历史印象，也纪录了一个电影帝国的起起落落。而更多的，则是它见证了整个电影艺术在20世纪40年代到60年代这段时间里所经历的一场漫长而又深刻的观念变革。这场变革彻底改变了电影的创作实践，并连接了好莱坞电影最重要的两段历史：被称为旧好莱坞的好莱坞黄金时代；被称为新好莱坞的当代美国电影。在这篇文字当中，我们试图通过对好莱坞电影的这两个不同的历史片段，特别是作为电影艺术最终实现的摄影艺术的探讨，来管窥这场变革带给世界电影的深刻变化，以及在这一变化的过程中，科学技术、历史环境，以及商业化电影工业体系，意识形态企图三者对电影艺术的牵制和推动。 充满假定性的银幕幻影 ——旧好莱坞时代的电影摄影艺术 旧好莱坞在长期的创作实践当中，形成了一整套完整、严密的电影工业体系。它包括了严密的组织分工、制片人制度、明星制度，并在此之上，逐渐形成了它的类型电影创作观念。而摄影艺术针对不同的类型，在“用光”、“构图”、“运动”这三个最基本的摄影元素上，形成了它相应的影像创作方法和艺术特征： 用光——充满假定性和修饰性的戏剧式用光。 构图——深受古典西洋绘画的影响，讲究均衡和黄金分割率的应用。 运动——沉稳、平滑的运动，更多的是全景呈现式的使用，而很少内在含义。 这些艺术特征反映了旧好莱坞时代在摄影艺术创作上形成的一些根深蒂固的传统和教条。今天，当我们重温那些由亨弗莱·鲍嘉、克拉克·盖博、丽达·海华斯、英格丽·褒曼等天皇巨星主演的影片的时候，我们会发现那个时代的影像似乎有着一种惊人的相似性，即便是像约瑟夫·沃克尔(Joseph Walker)、约翰·F·塞茨(John F Seitz)、阿瑟·安德森(Arthur Edeson)(注：约瑟夫·沃克尔、约翰·F·塞茨、阿瑟·安德森，都是旧好莱坞时代的著名摄影师。)这些杰出的黑白电影摄影艺术家，也很难绝对逃脱这种窠臼。 比如说在用光方式上，所谓的假定性和修饰性反映在场景布光和人物造型光两个方面。我们拿大家非常熟悉的影片《北非谍影》(Casablanca)来做一个简单的分析。 首先，我们在《北非谍影》第一段里克咖啡馆的戏中，看到的就是典型的旧好莱坞时代的内景环境布光方式。整个环境晶莹剔透、辉煌浮华，人物光影差距微乎其微。实际上，在一个人工照明的空间里，处于不同位置，影调效果是决然不同的。正是这种差异，才是内景环境照明最有味道的地方，也是最能呈现场景特征的地方。而我们在影片中看到的影像却与我们自己在酒吧、咖啡馆得到的影调体验完全不同。这正是旧好莱坞时代布光假定性的特征：忽略真实的环境和时空特征，主观、人为地创造影调结构、控制照明均衡，从而为剧情和构图服务。 另一方面，所谓用光的修饰性，则主要表现在人物造型光中。在具体的创作实践中，它形成了以“五大光”为基础的创作手法。每一个人物形象的镜头，特别是那些特写镜头完全按照主光、副光、轮廓光、修饰光、眼神光五种基本光线以及它们之间特定的光比来创作完成。我们在《北非谍影》当中看到的亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼的镜头，大多是按照这一方式完成的。最典型的，在莉莎和里克重逢的段落里，莉莎本来是坐在咖啡馆的一个角落里，她实际上应该处于照明环境中比较暗的地方，不会有太好的影调效果，亨弗莱·鲍嘉的表演某种程度上也暗示了她所处的这种位置(里克一抬头，才发现了坐在角落里的莉莎)。然而，当我们看到她的特写镜头的时候，还是发现她似乎正处在一个绝好的布光环境中，一切都是那么精致、华丽，不可思议，当然也难以忘怀。 在长期的艺术实践过程中，古典时期的好莱坞电影形成了它独特的用光方式，那就是一种脱胎于舞台布光经验的戏剧光效体系，非常讲究影片影像风格上的主观创造，从而达成一种戏剧性。这样的用光方式首先受到了当时技术条件的限制，比如说早期的黑白胶片还不能很好表现影像中灰色的区域，这就必须依赖从舞台照明中借鉴过来的直射照明，即把聚光灯的光线直接投射到人物身上、环境当中，这样才能比较好地将人物轮廓从背景中区分出来，或者在一个大的环境中划分不同的区域。这种光线非常的“硬”，完全不像经过漫反射的日光那样柔和，因而也必然表现出强烈的人为痕迹。另一方面，这也是好莱坞商业电影制度导致的必然。好莱坞电影是一种戏剧式的电影，说白了就是“讲故事”的电影，它所要表现的不是一个朴素的客观世界，而是故事的核心——人物(也就是明星)。只有这些具有强大票房号召力的明星才是这一行业赖以生存的基础，那么也就必然导致一切工作围绕明星展开。能否成功塑造明星的形象，成了衡量好莱坞摄影师的准绳。有的摄影师因为在一部影片中的成功，得到明星和大制片人的青睐，从而职业生涯一路扶摇直上；有的摄影师则因为没能将明星拍得像《Life》周刊上那样好看而失去工作。 实际上，旧好莱坞在艺术创作上是比较保守的，创新很少，即便出现了创新，也很快被消化、整合成新的创作传统和教条。为了迎合最大的观众群体——城市平民阶层的欣赏口味，它讲求的是一种绝对化(或者说庸俗化)的美感，一种非常古老和传统的美学观念。这在构图上和摄影机运动上表现得更为突出。 同样以《北非谍影》作为例子，我们发现旧好莱坞时代的摄影构图有着强烈的趋向古典西洋绘画的意识，非常讲究画面内视觉元素布局的均衡以及黄金分割率的应用。在里克咖啡馆的那场戏当中，运动的镜头很少，大多数都是固定的单人、双人、多人镜头。这些镜头，单个的个人总是被放置在黄金分割的位置上，双人以上的镜头则总是遵循或前或后、或高或低，要么干脆并列平置的均衡布局方式，以达成整体视觉上的赏心悦目。在这种创作方式的指导下，始终以人物为核心，尽量避免画面中不安的视觉元素，从而防止对观众的观赏心理造成干扰，影响对影片内容和思想意识的默认。简单地说，就是阻止影像的节外生枝造成叙事流的中断。
