真正的电影:是从现实的平民生活和大自然中发掘出诗与美的电影。 ——德吕克(法国印象派电影导演) 如果说陈凯歌、张艺谋的电影像精致的人文诗,足够深沉韵味,但不够平实素朴;如果说黄建新、杨亚洲的电影像现实都市小品,非常平民化自然,但不够诗意优美。那么在当代中国电影导演群体范畴中,真要寻找一个能同时在电影中兼具诗乐之唯美、平民之质朴的导演,霍建起恐怕是最合适的人选。 霍建起的电影总是很特别,无论风花雪月、青春浪漫之《赢家》,时尚理想、朴实真诚之《歌手》,纯净空灵、弥醇悠远之《那山·那人·那狗》,冷峻先锋、凄美深沉之《蓝色爱情》,冷静纪实、现实质感之《生活秀》,还是伤感温情、乡土情怀之《暖》,所有的影像都浸透着高雅艺术之美与普通生活之真相胶着的品格,呈现出一种超越一般青年电影个性与另类的稳健娴熟姿态。这离不开他的成长过程。少年时他对光影朦胧的喜爱,以及执著于色彩线条的绘画天赋,再加上电影学院毕业后《盗马贼》、《遭遇激情》等一系列影片的美工历练,成就了他艺术视野中精致而唯美的独特影像思维;同时作为知青插队农村一年半的朴素经验,又如同沉潜的宝剑一样贯穿其灵魂深处的丝丝缕缕,纯净真挚成为最本质最深刻的人生体验和生命感悟积淀下来。两者的相辅相成,便形成了霍建起如此独特沉稳的电影风貌。裹挟在当代多元化电影格局中,这样的风格存在真是游刃有余,犹如“山里人穿鞋”一样自然舒展,闪烁出兼具第五代美学和第六代个性的智慧光芒。 “蒙太奇”:求变创新的创作蜕变 纵观霍建起的影片序列,从《赢家》不断蜕变到《暖》,其间求变创新的创作探索犹如“蒙太奇”效应一样,令人眩目又令人惊奇。几乎每一部作品都在寻求自身的超越和突破,在前作基础上不同程度地尝试着题材样式、审美造型、叙事策略等多方面的重新开掘,又不断地在借鉴西方影像经验和继承民族传统基调中找寻契合点,整体上呈现出稳步向前又精彩不断的艺术发展态势。 1995年,其处女作《赢家》突围于当时沸沸扬扬的“电影是商业还是艺术”的理论纷争,以取经好莱坞电影造梦原则、又旨在打造独特中国青春偶像剧的鲜明姿态现身银幕。影片构设了美丽女孩陆小扬与心胸狭隘的艺术家男友、乐于助人的残疾人运动员常平之间的爱情故事,虽然表象上类似俗套的三角关系,实质上关于爱情本质的探讨以及人性尊严的把握才是导演着力的重心。全片梦幻般的爱情故事和靓丽的人物造型,令熟悉了太多主旋律电影的国人倍感新颖,同时精致的艺术构思和影像基调也赢得了众多专家的一致认可,再加上渗透出来的纯洁无瑕的情感气息和善良饱满的人生理解,更使得本片一鸣惊人地取得商业市场和艺术评奖的双赢佳绩。1996年《歌手》问世,将青春偶像剧的题材进一步往前拓展,阿兰和经纪人、自由打工者许宁之间的情感故事,将当时不为众人知晓的歌星生活搬上了银幕。全片主题观念继续朴实善良的格调,但为了契合题材上音乐人先锋时尚的生活基调,在影像上作了大胆的激情尝试,通透传达出一种朦胧理想、唯美浪漫的基调,虽然后来因为风格太接近于前作而被淹没在光环中,但也是中国主流电影在题材上的一次新颖尝试。 接下来1998年电影《那山·那人·那狗》的出现,则完全是一种返朴归真的创新。影片根据湖南作家彭见明的短篇小说《那山·那人·那狗》改编而成,可贵之处在于在商业环境下,大胆摒弃了情节起伏、高潮迭起的剧情片模式,也告别了前面理想浪漫的青春时尚剧套路,而执著追求一种淡化故事、描摹状态的写实抒情风格。全片故事极其简单,甚至谈不上任何情节。主人公父亲是一位在大山里送了一辈子信的乡邮员,在儿子接班的第一天,为了让搭档黄狗“老二”愿意跟随儿子,他决定陪儿子走一趟,影片主要着力的就是这一段平平淡淡、幽幽静静的邮路经历。虽然没有紧张剧烈的外在冲突,但却至情至性地演绎出了感人肺腑、动人心弦的亲情主题。整部影片清新朴素的影像、恬静悠远的音乐,成功营造出一种“空故纳万境”的心绪意境。法国印象派导演冈斯定义“电影”为:“它应当是音乐:有许多相互冲击、彼此寻求着的心灵的结晶体,以及有视觉上的和谐、静默本身的特质所形成的音乐;它应当是诗:由扑向人和物体的灵魂的梦幻的旋风所构成的诗。”霍建起以具像空灵的影像和流畅自然的叙事,实现了这种影像画面、声音元素浑然一体的理想电影,如诗、如画、如乐、如散文,在娴静优美之间,将费穆《小城之春》、吴贻弓《城南旧事》以来的中国散文诗化电影,推向了更成熟更美妙的境界。1999年,影片《九九艳阳天》以轻喜剧作为剧情模式,流畅而自然地讲述了一群白发老人的晚年故事,延续前作温情地谱写了一曲夕阳颂歌。 霍建起说:“我早期的影片都是非常浪漫的、感觉是暖暖的,《赢家》里残疾人的恋爱故事就是这样,我觉得到了我这个年纪应该要深刻一点比较好,希望有表现冷峻现实、有一定震撼力的作品”(注:访谈《霍建起与他的行为艺术》,2001年《中国广播影视》杂志五月号。)。这样的转变明显地体现在2000年的影片《蓝色爱情》中。影片改编自方方的小说《行为艺术》,但进行了大刀阔斧的重组,将青年刑警邰林和女演员刘云这一对青年男女用舞台行为艺术、生活行为艺术两种巧妙嫁接的方式联系起来。虽然他们之间由相识到相知、再由相爱到波折的情感故事是贯穿全片的情节线索,但这份青春爱情又在蓝色冷调的处理下呈现出非常规形态,而且故事最关键最核心的部分不是情感,而是冷静抽象的舞台演出和残酷冷峻的罪案侦破。他们原本互不相连的生命轨迹因为行为艺术而交叉,原本非常纯粹真挚的爱情又因为父亲的多年凶案而危及动摇,而这些都是远离了理想浪漫而真实存在的现实。这使得全片呈现出霍建起作品前所未有的严肃冷峻、又带有少许灰色压抑文化意味的全新风格。