近几年清宫戏、帝王戏很流行，编导演们可着劲儿地拍，电视台可着劲儿地播，报刊 也可着劲儿地鼓噪。好在老夫不看电视，眼不见心不烦。前不久伦理学家肖雪慧君寄来 她的随笔集《独钓寒江雪》，开篇就是骂这些个庸劣电视剧如《只见“皇上”不见人》 《我观<武则天>》的文章，会心一笑，也就罢了。想起以前回老家，看到小儿女们对那 些风流皇帝、傻里吧叽的“小燕子”迷得不得了，恨不能时空倒转，也钻进紫禁城当回 皇上、格格，虽想告诉孩子们：这可使不得，那皇宫大院是吃人不吐骨头的无底洞，里 边什么狼心狗肺、荒谬悖伦的事都紧着上演，比如说“人彘”……怕吓着孩子们，终于 没说。昨日买份晚报，翻阅娱乐版轻松一下，不料一股腐尸味儿扑面而来，呛得老夫连 打几个喷嚏，什么“皇权大印天子掌，清国大厦百姓承。载舟覆舟水有意，盛世皇爷擎 天功”(《康熙大帝、玄烨夺宫》)“终不悔九死落尘埃”(《雍正王朝》)“虽然是悲欢 只身两徘徊，今生无悔，来世更待”(《唐明皇》)之类的主题歌词，最呛人的是那句“ 我还想再活五百年”(《康熙王朝》)。辛亥革命把最后一个皇帝拉下马已经90年，其后 虽有袁世凯称帝、张勋复辟，但都是闹剧。如今有人要玄烨再活五百年，掐指一算，老 鬼得活到2222年。完了，不仅老夫要在皇权专制下终身为奴，连孙子的孙子也无出头之 日，害得老夫一夜无眠，凌晨倚在床头，步李煜《虞美人》韵，哀哀地填了首词： 清宫闹剧何时了?惨案知多少。荧屏不断戏说风，诏狱不堪回首湮尘中。 罗织经典应犹在，只是版本改。几家欢乐几家愁，竞借陈年尸布扮风流? 英国爆发革命两年后，1644年清兵入关，中国进入最后一个皇权专制朝代。这个朝代 继承了皇权专制的一切弊端，政治黑暗，吏治腐败，经济落后，文化专制，表现得更颓 唐、无奈。 先说文字狱。中国的读书人真可怜，总以王者师自居。太岁头上动土日子好过点的， 也就是礼崩乐坏、诸侯争霸的春秋战国时期，大大小小的王们忙着争权夺利，顾不上收 拾信口雌黄的士们，有时还需要士们帮帮闲、出点馊主意，就把士们和那些鸡鸣狗盗之 徒一齐收养起来。张仪凭三寸不烂舌、两行伶俐齿，弄个丞相干干，苏秦甚至挂六国相 印，合纵连横，好不热闹；冯谖因为主子给的待遇不高，动辄弹铗归去，要挟主子；孔 丘周游列国，不被重用，还能自办大学，唱点托古改制的高调；孟柯竟敢当面教训梁惠 王“何必曰利”，礼遇甚隆，到哪里都有车队护送，享受国宾待遇；庄周最没出息，整 天做逍遥游美梦。也有倒霉的，商鞅帮人忙却被车裂，吴起乱箭穿身。据说三代时更好 ，王们还在宫殿门口设立诽谤木，供人提意见。那么早的事，当时并无记载，没准是读 书人编来糊弄王们的。 等到嬴政建成大一统帝国，就开始给读书人念紧箍咒儿了。公元前213年，颁布了挟书 律，禁止民间藏书、读书，在首都咸阳等地，焚书的大火整整烧了个儿把月。侯生、卢 生还不醒悟，竟敢议论朝政，于是又来了个坑儒，460人被活埋，700余人被杀，其他被 流放到边远地区改造。从此，刑律上就有了专门对付语言文字的“诽谤罪”，甚至还有 看不见摸不着的“腹诽”。此外还有“以古非今罪”“妄言罪”“非所宜言罪”“投书 罪”等(注：参见蒲坚主编：《中国法制史》第64、66、67页，第206页，第175页，光 明日报出版社1987年版。)。刘邦虽然不像秦始皇那样杀读书人，却改成羞辱，往儒生 帽子里撒尿。直到叔孙通跑去拍马屁，搞了套仪式，让这个基层干部尝到当皇帝的威风 ，对读书人才客气一点。汉武帝时，接受董仲舒建议，“罢黜百家，独尊儒术”，把儒 术尊为国家意识形态，思想自由没有了，儒学开始钻进一条死胡同。连自家人李贽也说 它“阳为道学，阴为富贵”；戴震干脆说“酷吏以法杀人，后儒以理杀人”。皇帝们对 付读书人，当然不只是坑、焚这一手。李世民就比较聪明，让那些平民出身的读人都去 参加科举考试，教材是国子监祭酒孔颖达主编的《五经正义》，在儒学内部进行了思想 再统一，谁有幸考中，如同今日中了彩，就跳了龙门，获得当官的资格。他从宫殿高处 看到士子们鱼贯进入午门的肃穆行列，阴笑着说：天下英雄都钻进我的口袋里了。赵匡 胤是靠背叛“老领导”、搞兵变上台的，怕别人也来这一手，所以对文官好一点，给他 们高官厚禄。他的子孙都比较软弱，不大杀读书人(宋朝的刑律很厉害，吸收五代发明 的凌迟，杀起来可是千刀万剐)，鼓励读书人窝里斗，将汉朝的党锢、唐朝的清流传统 发扬光大。等到朱元璋这个无赖当了皇帝，读书人彻底毁了。历代皇帝对付读书人都有 两手，但免不了一手硬一手软，这家伙两手都要硬。一手拿把快刀，割韭菜似的割人头 ，把来俊臣的《罗织经》光大成令人丧胆的诏狱和廷杖，刑也上大夫，大兴文字狱；一 手发明八股文，彻底禁锢读书人思想。杀了被他称为圣人的太子老师宋濂和最亲信的谋 士刘基，却把罪责推给宰相胡惟庸，把他磔死(分裂肢体)，灭三族，连带杀了两万多人 ，手法叫“瓜蔓抄”，即顺藤摸瓜的意思。还把已经够发达的谏文化进一步发扬光大， 为了皇家大事要死谏，为了莫名其妙的事也要死谏，否则不是忠臣，要留下骂名。这个 谏不是人格平等和言论自由基础上的批评乃至弹劾，而是奴才给主子提个醒，弄不好就 把脑袋给谏没了。至于宦官、特务政治，不说也罢。用柏杨的话说，文字狱和八股文是 酱缸文化的两大工具，“文字狱是围堵，八股文是钓钩”(注：柏杨：《中国人史纲》( 下册)第251、22页，中国友谊出版公司1998年版。)。此后，读书人除了皓首钻研八股 文去做官和做了官接受皇帝的廷杖外，什么也不知道了，酱出个官本位加受虐狂的奴才 文化。读书人长嘴巴除了吃饭，就是不断喷出“君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡”的屁话。把皇帝当父亲，是儒家政治伦理家国一体化的完成。后来进步了，不提 死亡恐怖字眼，改成“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”。
