中图分类号：J909 文献标识码：A 文章编号：1006-0448(2003)01-0117-06 银幕是什么?百年来众说纷纭，莫衷一是：“爱森斯坦说，它是旨在建立含义和效果的 画框；巴赞说，它是面向世界的窗户；米特里说，它既是画框，又是窗户。精神分析学 则提出一种新的隐喻，说银幕是一面镜子，这样艺术对象便由客体变为主体。”[1](11 页) 任何比喻都是蹩脚的，即使是伟大的理论家。但从某一视角来看，爱森斯坦的画框论 与他的蒙太奇理论相关相连，他强调的是导演对一幅幅画面的蒙太奇组合；巴赞的窗户 论与他的长镜头难解难分，他所强调的是窗外的不可分割的空间真实性和完整感；法国 电影理论家米特里的基本理论倾向是在经典电影理论的两大流派——蒙太奇和长镜头理 论中采取持中和辩证综合的立场。他对电影的表述是：电影既是有构形作用的画框，又 是向世界敞开的窗户。米特里可谓电影理论从经典的本体研究转向现代理论的桥梁。精 神分析学的镜子论，强调的是观众与影片的复杂关系。电影符号学的代表人物麦茨对于 电影本性的概括是：电影是“想像的能指”，这一表述既不排除电影复制现实的能力， 也不排除电影构造现实假象的能力。 所有的电影都是“记录”——记录事件或记录虚构的故事，便大致可分为纪录片和故 事片。有人给纪录片的定义是：记录非虚构的生命过程或生存状态。如果说纪录片拒绝 虚构、力主“纯洁的纪实主义”，那么，故事片是否可称为虚构的艺术呢?非也。哪怕 科幻片的天马行空中也有真实的人，故事片并不拒绝纪实，这还不仅仅指其内涵和意义 ，还包含镜头容纳乃至欢迎实录现场。再说纪录片，亦不可能绝对纪实，真实一经镜头 的切入取舍和导演的剪辑，就成了艺术，正如本事一经叙述就成了文学一样。 蒙太奇和长镜头是最重要的电影语言，面对纪实与虚构，蒙太奇和长镜头皆为表达的 形式，蒙太奇可组合剪接纪实的人物场景，长镜头一样可记录虚构的人物情景。巴赞的 纪实美学力主“长镜头”，对蒙太奇提出禁用原则性：“若一个事件的主要内容要求两 个或多个动作元素同时存在，蒙太奇应被禁用。”[2]但是，“长镜头”说到底是一种 在镜头内部进行场面调度的蒙太奇，是一种特殊的蒙太奇。 电影已经走过了百年。银幕百年，面对浩若烟海、流派纷呈的影片，各执一端的电影 理论，每一个试图进行纵观或横论的编撰者，其描摹都只是区区管窥；而电影却给了人 们无数双眼睛，让你对世间万物万事有了无数个视角和长长短短的视距。我以为，人类 对电影的痴迷，正是因为电影记录了生命又创造了生命，具象地实现了人们在纪实与虚 构中徜徉的愿望。 电影从诞生之日起，它就是大众文化，而决不仅仅局限于电影专业者；许多优秀的电 影专家，或编或导或演或评者，他们的成名最初源于走进电影院!意大利、法国合拍影 片《天堂电影院》(1988)是一部关于电影的电影，它展现的视野之一可以说是世界诸多 名导演的成长史。 电影让人们走出家门。在简陋的电影院，人们的心在“天堂”飞翔。 电影似乎蛮霸又柔情地取代了小说对人类的“教化”。美国爱德华·茂莱在《电影化 的想像——作家和电影》扉页中记下了列夫·托尔斯泰面对电影所生发的感叹之言：“ 你们将会看到，这个带摇把的嗒嗒响的小玩艺儿将给我们的生活——作家的生活——带 来一场革命。这是对旧的文艺方法的一次直接攻击。我们将不得不去适应这影影绰绰的 幕布和冰冷的机器。将需要一种新的写作方式。我已想到这一点，我能感到将要来临的 是什么。但我是很喜欢它的。场景的迅速变换、情绪和经验的交融——这要比我们已习 惯的那种沉重、拖沓的作品好得多。它更贴近生活。在生活里，变化和转折也是在我们 眼前瞬息即逝，内心情感犹如一场飓风。电影识破了运动的奥秘。那是它的伟大之处。 ” 电影似乎实现了古希腊神庙的“认识你自己”，这个人类根深蒂固的愿望，并不仅仅 是哲人的命题。人类都有顾影自怜的心理积淀，当原始人在水中见着自己的倒影，是多 么惊骇却又分明欣喜若狂!摄影的发明正是人类这一愿望的实现，摄影又叫瞬间艺术。 电影是在照相的基础上诞生的，电影留住的是无数动感的瞬间。电影，似乎留住了转瞬 即逝的时光。谁说此次所涉，已非前番之水?电影纪录片所摄之水，就是你前番之水。 法国电影理论家巴赞说得好：电影和造型艺术的产生一样，都是和人类“用形式的永恒 去克服岁月流逝的原始需要”有关。 电影理论家克拉考尔说过：“电影按其本性来说是照相的一次外延，因而也跟照相手 段一样，跟我们周围的世界有一种明显的近亲性。当影片纪录和揭示物质现实时，它才 成为名副其实的影片。”[2](36页)他的理论也许不乏偏颇。但是，电影之父卢米埃尔 恰恰就是照相器材商兼摄影师。 1895年12月28日，法国人卢米埃尔在巴黎卡普辛路大咖啡馆的印度厅里，用他自己研 制的电影放映机公映了12部每部1分钟的影片，这便是电影的正式诞辰。卢米埃尔的电 影是照相术的延伸，《工厂的大门》、《火车到站》、《婴儿的午餐》等短片是日常生 活的记录。这些影片可以说是纪录片的老祖宗。
