坎坷磨难最多的是他， 拍摄影片最杂的是他， 他的想法新奇特别， 他的创作独树一帜。 特别是在《秦颂》开拍之后，周晓文的导演名声与日俱增，但实事求是地说，真正了解他的人并不多，更不可能知晓这位已经成为“名导演”的导演所走过的坎坷曲折的路。“被电影磕死的导演”，这个称谓虽属戏谑，但其中的“真实性”却不能不令人感叹。他自己说：他迷恋失败。很难想象，在他表述这层意思时，是一种怎样的苦涩、怎样的自嘲？ 艺术家的道路不会平坦，尤其是电影导演。 周晓文独立执导的第一部影片是战争片。那还是南疆硝烟仍在弥漫的时候，他带着摄制组开赴前线，与战士睡在一起、吃在一起——他本就是一位老兵，通讯兵，1972年才复员回京——上前线等于是重返军营，他的感受当然与没当过兵的不一样。这部影片叫《他们正年轻》。“可第一枪，却走火了”，一位知情者如是说。 人们不难数出周晓文执导的影片：如果把《他们正年轻》算在内，总共是9部。其他8部是：《最后的疯狂》、《疯狂的代价》、《黑山路》、《青春无悔》《青春冲动》、《龙腾中国》、《测谎器》、《二嫫》。凡电影圈中人，大约读读片名便可感受到其中的酸甜苦辣了。 周晓文不仅当过兵，且是军人的后代。一家报纸曾这样描述周晓文的“来历”——“好几十年以前，还是红军长征的时候，一位周姓的青年红军战士来到了陕北，遇到了当地一位兴许还能扭几段秧歌、唱几曲陕北信天游的妹子。共同的革命理想加深了男女双方的自然吸引，于是，一个革命的家庭诞生了。在以后漫长的岁月中，这个家庭给世界陆陆续续留下了五个姓周的生命。其中最小的一个，便是周晓文。”此“来历”没有经过考证，若以讹传讹，就只能请周晓文谅解了。 周晓文读北京电影学院，是脱了军装之后的事。那时的电影学院叫“中央五·七艺术大学”。他学的是摄影，所以在他的“创作年表”上，摄影的活儿占有一定的数量。他毕业后是被分配到西安电影制片厂的。据说当时的西影，是个十足的烂摊子。在当了几次“摄影助理”之后，才捞到了一次掌机的机会，那就是风光故事片《漓江春》。周晓文要求当导演，是在吴天明当厂长以后。1984年，颜学恕执导《野山》，他先当场记，后当副导演——这个副导演也真是他兢兢业业干活的结果。《野山》之后，他便走上了荆棘满地的导演之路。 尽管第一部片“走火”了。但他的导演才能并没有被埋没，只是受到了一次含有多重内容的磨炼。所以西影依然委以他“重任”，那就是让他执导那部人所皆知的卖了好价钱的《最后的疯狂》。为了这部影片，周晓文着实动了一番脑筋：悬念、节奏、气氛、“好看”与“表现”的融合、人的复杂性、以及如何把观众吸引到影院、等等。最后果然不负众望，影片不仅实现了很高的上座率，而且还获得了中国电影的最高奖金鸡奖、政府奖。然而，受到观众欢迎的时刻刚刚过去，挫折也跟着来了，《九夏》下马，而《黑山路》则经过修改于三年后才放映……但周晓文都挺过来了，而且更加造就了他向各个领域勇敢探索的性格——在所谓“第五代导演”中，几乎没人像他那样在题材、类型、风格或电影语言上面临如此驳杂的多样化选择：战争片、动作片、城市题材、乡土题材…… 这些尝试、甚至是某种遵命式的尝试，使他变得更加聪明理智。譬如，在他与电影评论家张卫的对话中，曾涉及过“初步清醒”的话题——就周晓文的电影初衷而言，他是极向往那种富有高度个性色彩的创作路子的，他推崇伯格曼对人的思考、钦佩库布里克的非凡才能、羡慕斯皮尔伯格的讲故事技巧及拍摄高难度场面的功夫，也佩服费里尼对电影题材的敏感与毫不在乎的处理手段……但中国电影现实谁也无法使它变成另一副模样。《青春无悔》是周晓文的一部突出自我的影片，可以说是无视某种标准的存在，也无视影界现实、特别是观众的存在，一唯孤芳自赏，其结果必然是令人失望。他后来说：“我也曾认为电影越自我越个性化就越有价值，但客观规律不是这样，靠一个人的个性想征服世界或征服相当一些人的偏见是不可能的。”这便是他的“初步清醒”。而这种“初步清醒”与《二嫫》的诞生或多或少存在着某种联系。但对周晓文来说，既要使电影受到观众欢迎，又要让电影获奖、特别是获国际大奖，而在创作个性上呢，又不甘心放弃自己的追求与思考，这只能使他陷入尴尬的两难处境。正是在这种情形之下，他才提出了“拆墙”的说法，用他自己的话说，那就是“把商业片拍得艺术些，让艺术赢得市场和观众”。《青春冲动》可以说是一个典型例子。有人说，《二嫫》的成功并不是“拆墙”的胜利，而是“墙”的胜利。这不对！应该说，《二嫫》虽是艺术片，但还是拆了那堵一唯自我或执意孤芳自赏的“墙”。正如邵牧君先生说：“《二嫫》有它的寓言性，但周晓文没有为了完成他的寓言性任务而破坏影片的真实性。怎样把寓言性和真实性结合起来，《二嫫》这一点做得很好。”现在的周晓文所面临的是另一部影片《秦颂》——它虽与《二嫫》不是一档子事，但同样存在一个寓言性与真实性如何结合的问题：真实性偏向于“好看”或赢得普通观众的青睐，而寓言性便有点儿向着“自我感悟”或包孕个性追求及思考方面倾斜的意味了。 无论怎样说，周晓文是一位出色的才华不凡的导演，也是一位独到的极富个性的导演。除了他的影片可以作证之外，这里还可举几个说明他独到不凡的小例子—— 周晓文与张艺谋一样，是摄影出身，因而对摄影有一套“新说法”。他说：“摄影画面远比对白重要，对白可以拍前推敲，可摄影除拍前设计外，还得在拍摄现场随着条件的临时改变相机行事。”这种观点在《二嫫》中被兑现得很充分，如色彩基调、画面构图、乃至镜头运动，都给人以凝重质朴的感觉。 又如周晓文对演员的要求，也有他自己的看法。他在谈《二嫫》创作时，曾极端地认为：“电影不存在表演，不应该表演，我要在我的影片中扮演角色的演员不把自己当演员，把什么‘演技’之类的词先都彻底地扔到阴沟里去。演员即主人公，不是演员演主人公，艾丽娅即二嫫。”为此，他必须做“双向”工作：一方面让演员体验生活，跟老百姓睡在一个炕上，使演员成为主人公，另一方面是修改剧本，使主人公变成演员，或者说，让剧本更适合演员，使演员更好地发挥自己的某种特点。几部影片的实际效果都说明，周晓文的看法是相当精彩的，也是相当聪明、相当有效的。
