一、喜见农村影片的新探索 在一天半的时间内，看完六部农村题材的影片，而且是各有特色的新影片，实在是一席丰盛的精神会餐。要对这些影片做出艺术的评价，可就难了。不论作品多么动人，一次过的印象往往使得直觉感受多于理性分析。 据闻1994年农村题材的电影大丰收，共制成12部，看过的6部是其中的佼佼者。当豪华的大厦，炫目的服饰，娇声媚语、玉体横陈，以至刀光枪影、拳脚齐飞，种种斗艳炫奇的货色充斥于银幕的时候，艺术家敢于冒风险，耐寂寞，深入穷乡僻壤，把镜头对准农民，喂养了12亿人却倍受冷落的农民，这本身就是值得大书特书的。电影界毕竟有不忘本的，有坚持我们的文艺好传统的，敢于在遍地荆棘的地方开拓新路的志士仁人。 六部影片有共同性，同时又各具特色。扣紧时代脉搏，直面社会人生，强烈的社会责任感，大胆的艺术探索，这些方面是共同的。在这共同性的映照下，又明显地觉察到它们各不相同的特色和各树一帜的艺术品格。《被告山杠爷》是质朴，敦实，撼人心魄。《留村察看》是深沉、浑厚、发人深思。《二嫫》是质直中见巧思，地方风情浓郁。《天网》是呼天抢地的抗议和剥开灵魂的嘲讽并用。《天地人心》以热烈高昂的音调呼唤着人民的利益高于一切。《莫忘那段情》则是以激愤之情，在新时代呼唤一个永恒的命题：“忘记过去就意味着背叛”。 二、新的银幕形象和新的意蕴 山杠爷是一个什么人？是一个触犯了法律的好人。是这么简单么？显然不是。银幕推出的这个新形象是一个矛盾的统一体，很值得玩味和深思。山杠爷即真理，即正义，即原则，即法律。你说他违反原则，触犯法律么？看！满墙的奖状颁发给他的是肯定，是鼓励，是荣誉。共产党从来不赞成只问目的，不择手段。但是这些奖状以红艳夺目的光彩在唱反调。这就是说，长期以来，层层上级只看山杠爷的完成各项任务，而完全不介意他使用的什么手段。 按银幕形象所示，两个方面都表现得具体，也很强烈。一方面是虐待老人，酗酒闹事，拖欠公款，超生多育等等。除了农民的实际困难不论，在在表现了农民的愚昧和落后。另一方面则是强迫命令，捆人游街，关人禁闭，拆人信件等等。除了山杠爷所受的工作压力不论，也在在表现了山杠爷的愚昧和落后。有什么样的领导就有什么样的被领导者，有什么样的被领导者就有什么样的领导者。山杠爷这个悲剧人物演出的不是命运悲剧，也不是性格悲剧，乃是深刻的时代和社会的悲剧。 听话不听话，多年来是各级党政干部的一把尺子，用之衡量下属和群众。听我的话就是听党的话。被庸俗化了的党的原则长期流行着，代替了党内民主，扼杀了人的主动性和创造性，培养了一批唯唯诺诺的驯服工具。共产党什么时候肯定过粗暴压制和强迫命令，肯定过以感情代替政策，肯定过随意捆人关人和游街示众？共产党又什么时候否定过需要和自愿的原则，否定过从农民的切身利益出发？为什么白条子满天飞？为什么会有名目繁多的变相摊派？为什么假化肥、假农药、假种子处处在坑害农民？这笔账该怎么算？ 农民宁愿要一个山杠爷。他勤劳奉公，持身刚正，关心生产，不谋私利，实行的是“共产党不打好人”。（反言之，共产党可打坏人。进而言之，则是凡被共产党打的一定是坏人。）挂满墙的奖状是山杠爷的荣誉，也是全村的荣誉。所以山杠爷的悲剧绝不是他个人的悲剧，乃是一切大大小小，上上下下山杠爷的悲剧，是特定的时代和社会条件所造成的悲剧。 如果向山杠爷提出一个问题：“你有党的灵魂么？”他会大为惊谔。“我就是党，党就是我嘛。”自认为忠诚于党，也被上级认为忠诚于党，竟然把党的灵魂扔掉了。什么是法？法是社会主义原则和政策的条文化。法带有强制性，只对于违法的人是这样。全体人民的眼前利益和长远利益是法的出发点和归宿。这里有社会主义法制与资本主义法制的根本区别，尽管后者有其参考价值。我讲这些，意在说明，共产党的原则与共和国的法是一致的。山杠爷违法了，但是山杠爷在承认犯法之时，却还没有认识到他早已颠倒了党与群众的关系。他是山村的家长，是他说了算。全体村民也承认他说了算，因为他的“统治”办法行之有效。山杠爷式的头头，在村，在镇，在县，在市，在省，在各系统，都有他的化身。一个有概括力的艺术形象一经完成，他的涵义必然超过他自身。山杠爷是一个专名，同时也是一个类名。影片《被告山杠爷》最使我欣赏之点在此。 关于《留村察看》，如果只看一个干部跌倒了爬起来，这是表层的。如果只看一个人从官员到公仆的变化，也还是表层的。必须从世界观的角度看主人公简正的思想感情的变化，才是理解了作品的深刻内涵。这是灵魂深处的变化。这一变化一经完成，（其实这一过程永无止境，），这个共产党人才真的会“放在火里不怕燃烧，放在水里不会下沉”。 简正本来是一个好干部。他的被免职是因为受贿妻子的牵连。他对于这一案件究竟负有什么责任，作品没有明确的说明。不管怎样，他承担了责任，接受了处分。不同的道路摆在他面前。他毅然地选择了下放到最贫困地区的道路，这一选择本身已经是难能可贵的，因为他不是首先考虑个人的得失。这是接触到一个长期以来被忽略了的真理：凡是有群众的地方就可以有所作为，不过要看你把自己摆在群众之中的什么位置。近年来不少人把爱和人性挂在嘴上，可是抽掉了这些美丽词语的实质性内容。爱是付出，是奉献，不是索取，不是自甘自肥。人性不是天赋，不是与生俱来，而是社会实践的产物，是一定社会条件下人际关系中美好思想感情的升华。简正来到哑吧村，和贫困的农民滚在一起，看到了即使一个好县长也难于接触到的真实的实际。接下来的一连串戏剧动作：为村民募集衣服，为扶贫贷款而四处奔走，带领群众开渠引水，发现了他当官时某些决策不是利民而是扰民等等。所有这一切使他在心灵深处与农民融为一体。这变化是质的变化。群众需要带头人，不过不是高高在上发号施令的龙头，而是和他们同甘共苦以身作则的旗手。公仆精神自然是共产党人的本分。
