如果把电视节目比成一个庞大的动物,那么连续剧和系列剧显然是支撑这个“动物”的两条最有力的后腿。在电视事业较发达的国家,连续剧和系列剧平分屏幕的黄金时间,我国的电视剧却是个“跛足”──系列剧数量太少。1987年的统计结果是“中国电视剧体裁的大致比例是:单本剧约占百分之四十,短剧、小品约占百分之十五,连续剧约占百分之四十,其它约占百分之五。”①这种情况至今仍无根本的改变,对于我们这个每年生产五、六千部(集)的电视剧大国来说,这是极不相称的。 我国的系列剧比连续剧晚出四年,到今年才刚满十岁。这十年可以分成三个阶段。第一阶段,84年的降生──襁褓期,两部作品全是儿童题材──《小龙和小丽》、《小灵通》;第二阶段,是八十年代中后期的学步──改编期,五部剧全由古典文学作品改编──《济公》、《儒林外史》、《包公》、《西游记》、《聊斋》;第三阶段,是九十年代初的独立创作期,生产了《编辑部的故事》、《请拔315》、《海马歌舞厅》、《人生急转弯》等剧。 上述“三步曲”勾勒出我国系列创作的三大特点:1.剧作上,改编多创作少,2.题材上,古代多现代少,3.艺术上,平庸多出色少。尽管我们有了《济公》、《西游记》和《编辑部的故事》这样的广受欢迎的作品,但是必须承认我们的系列剧创作还处于摸索阶段,《济公》、《西游记》的成功在很大程度上是站在古代巨人的肩膀上取得的;《编辑部》的成功主要在于语言,而不是对剧作的整体把握,其后的两部通俗系列剧《请拨315》和《海马歌舞厅》的败北说明了这一点──虽然这三部剧的策划、编剧几乎是同一班人马,但是创作水平的起伏之大,着实令人吃惊。官民共赏、好评如潮的《编辑部》得了“飞天”二等奖,后两部剧却被评为九四年一、二月份的“最差电视剧”。②造成这种情况的原因固然很多,但是,最主要的恐怕还在于创作界对这种类型还不够熟悉。 中外研究者给系列剧下的定义并无根本性的区别。如国内的一位专家认为:“电视系列剧,也是一种分集播出的电视剧,但它与电视连续剧不同。它虽由几个主要人物贯穿全剧,但故事本身并不连贯。电视系列剧每一集都是一个新的、完整的故事,这一集的故事与下一集的故事没有内容上的联系。也就是说,人物保持着连贯性,而每一集的情节是独立的。观众既可以连续看,也可以断续看,就是偶尔看一集,也能看得懂。就这一点来看,它是充分发挥了电视继续观赏特征的电视剧形式。”③美国学者下的定义简单明了:“系列剧是指那些剧中人和布景循环使用但每一集的故事和表述都独立成篇的电视剧;所以一部系列剧有点像一部短篇小说集。”④一位英国著名的电视撰稿人兼影视艺术教科书的作者给系列剧下的定义与他的中美同行大同小异:“一部系列剧是指一个系列的不同的剧(由一位或多位作家创作),这些剧中有一组重新出现的人物、固定的外景或体系。”⑤ 有关系列剧的定义还可以列出十几种,但内涵往往大同小异,它们的共同之处归结起来有三方面:1.主要人物贯穿各集始终,2.各集情节互不关联,故事独立成篇,3.布景或外景固定。这些定义如果放在七十年代还适用,放在八、九十年代就捉襟见肘了──有些系列剧并没有贯穿始终的主要人物,如八十年代由英国约克郡电视台制作,描写一百五十年间,先后入主唐宁街十号的七位首相私生活的系列剧──《十号》,显然就无法让那七位主要人物中的任何一位贯穿全剧。还有英国格拉纳达电视台用六部有关人际关系的单本剧合成的《都是为了爱》,台湾宋存寿、张艾嘉等根据十一个女作家的短篇小说选改编、导演的《十一个女人》,以及上海新近播出的《人生急转弯》等系列剧中都不存在贯穿全剧的主要人物,把它们联系在一起的是一个共同的主题或题材,也就是说,它们是在某一共同的主题或题材的统帅下形成系列的。至于各集“情节独立”“故事本身并不连贯”的说法也在被打破──《编辑部的故事》中就有上下连续两集的情况,《海马歌舞厅》中的“小小歌手”,《请拨315》中的“踏破铁鞋”也如法炮制。至于“布景或外景固定”也很有些站不住脚──《十一个女人》和《人生急转弯》的布景和外景是不固定的。这种理论落后于实践的情况说明,电视剧进行艺术创新的空间不但极其广阔,而且创新的速度是相当惊人的,对于理论工作者来说,这无疑是个巨大的、似乎无休止的挑战,而应战的办法只有一个──必须不断地总结新的艺术经验,不断地修正自己的理论。否则,不论中国还是外国的理论都难以指导艺术实践。 就笔者目力所及,英美学者对上述矛盾作出的理论修正似乎过于简单,他们或将那些非规范的系列剧称之为“变形”⑥,或者索性斥之为“模糊了独立的电视剧和正统的系列片之间的界限”而不去理睬。⑦在无法实行“拿来主义”的情况下,我想,最好的办法还是由我们自己去解决这一问题。解决的办法就是对系列剧做进一步的分类。如果我们把上下集的情况看作一种例外,把布景和外景看做系列剧中的次要因素,那么上述矛盾就集中在主要人物是否需要贯穿于一部系列剧的问题上。因此我们不妨以此作为进一步分类的基础,而把系列剧分成两类:对于有主要人物贯穿始终的系列剧叫它连贯型,没有的则称之为非连贯型。 连贯型系列剧 叙事形式──单元性封闭与整体性开放 连续剧(不包括那种无尽无休的“肥皂剧”)通常采用的是传统的戏剧式结构,无论它是长篇还是中篇,都必须讲究整体布局的完整性,这就意味着它在结构上是封闭的。