看电影给我们带来快乐，这肯定是在没有快乐的年纪里，或者说是快乐不多的年月里。那 应 该是在1966到1976年的那十年里，我们从儿童到少年，渐渐开始发育成长。在那个年月里 ，走上十里路去看一场露天电影那是家常便饭，走上十里路碰上天下雨，沮丧是有的， 但是仍有那种挥之不去的快乐。那种快乐多半跟电影本身无关，跟艺术无关，那是一种赶集 是一种聚会也是一种相亲，而这，只有在那个年代，那种背景下的“红色电影”才能带给我 们这种快乐，其中包括样板戏。 ＞＞样板戏 其实我们从没有好好去学过样板戏，但是耳熟能详我们都会唱。就像今天的流行歌曲，没 有 专门去学但都会哼几句，而有的校园歌曲，老师一遍遍地教，但还是唱不会，或者说根本就 唱不起来。而那些样板戏，如果给你唱词，把“迎来春色换人间”唱完是不成问题的。小学 里的一个音乐老师，不，确切地说叫唱歌老师，是能把整台《沙家浜》唱下来的。只可惜 他是近视眼，演郭建光不能带眼镜，结果翻跟斗时竟然翻到台下来了，看得我们又惊又喜， 以至后来好长一段时间，他只能绑着绷带一只手弹风琴。红色电影中的反面人物，永远是快 乐的一个源泉。座山雕、栾平、鸠山、刁德一、胡司令。反面人物唱得总是不多的，这是我 们喜欢他们的一个原因，英雄总要大段大段地唱，凡小孩都不喜欢唱的，除非他唱阿童木或 美少女之歌。当然样板戏中我们也只喜欢有武戏打斗的，比如我们不喜欢《海港》和《红灯 记》，前者马洪亮的“大吊车真厉害，轻轻的一抓就起来”还有点意思，后者王连举磨刀人 以及鸠山队长“人不为己天诛地灭”的几句话有印象。样板戏到后来，打的戏好看起来了， 比如《平原作战》比如《杜鹃山》比如《奇袭白虎团》，还有一个海岛上的什么戏大概叫《 磐石湾》的，在那时打得算是很好看了，虽然打戏有点像冗长的学校生活中的课间十分钟， 但即使是为了这十分钟，我们也宁愿忍受一个个残酷而枯燥的四十五分钟。 打架，嗜武，少年的血性，这是我们喜欢样板戏的一个原因，不完全是被动接受。当然我 们也不是傻瓜，我们觉得胡司令是有点喜欢阿庆嫂的，但刁德一就不喜欢，至于阿庆嫂是用 什么办法让胡司令喜欢的，我们没有搞清楚。还有那个阿庆，是胡司令问到过的，他是跑单 帮 的，就是今天的生意人，他是不是长得跟郭建光或沙四龙似的，我们也不知道。我这样说 ，倒不是说，阿庆嫂给了我们性启蒙教育了，只是小脑瓜子就是喜欢胡思乱想。用今天的话 说，阿庆嫂也是个留守女士。后来看了《杜鹃山》就开始喜欢柯湘了，后来“四人帮”粉碎 后，又传说某个演员跟×××有瓜葛，就像今天在传某个歌星跟某个大人物有关系一样。这 对童稚的心多少是个打击。再后来到90年代，看一电视片，讲演杨子荣的童祥苓在街道里开 一家小餐馆，来吃的不少是他的戏迷，高兴起来老童也还会哼一句。一代名优，如此晚景， 也让人生出不少感叹。 样板戏中有两本是芭蕾舞剧，一是《白毛女》，一是《红色娘子军》。《白毛女》我们在 很小的时候看过电影连环画，那就是陈强演黄世仁的那本，白毛女应该叫喜儿也叫白毛仙姑 ，后来我们看到舞剧《白毛女》的故事是不一样的，比如那小人书中，喜儿是肚子被搞大之 后才逃出去的，这一情节舞剧中就没有了。《红色娘子军》也有故事片的，不过这是后来才 看到的，也是陈强演的南霸天，王心刚演的党代表洪常青，据说跟吴琼花有感情戏，但在舞 剧中都很干净了。应该说，娘子军的服装还是很漂亮的，特别是露腿的那种裤子是很精神的 ，还有音乐，好像有一段特别被改编为手风琴曲的，《打虎上山》也被改编成了手风琴曲。 我们这些生于60年代的人对样板戏的感情不会特别复杂，不会听起它来就想起牛棚里的日 子 。我们只是觉得琅琅上口，起码比后来的戏曲要好听。 不过在样板戏之前，有的新闻简报也是很好看的，虽然都是毛主席周总理接见外宾特别是 非洲的外宾，当时我觉得奇怪的是，毛主席的房间里总有那么多书，我估计是《水浒传》、 《红楼梦》什么的。1974年的时候，图书馆里就有《红楼梦》可借了，不过要通过关系。后 来我拼命钻营，使自己成为一名学生图书管理员。但是我看不懂《红楼梦》，这跟看《水浒 传》不一样，后来大家批《水浒传》了，我也写了批判文章。看新闻简报，好像就是在看毛 主席一点一点地变老，我们心里对毛主席是无比崇敬的，如果我们要打架，看到毛主席时是 不打的，这可以“向毛主席保证”，而只有到了哪个人依依呀呀唱的时候才打。当时的新闻 简报，也有很好看的，比如亚非拉乒乓球赛，有几首歌还是很好听的，还有中国医疗队在坦 桑尼亚，其中有一首曲子后来成为著名的手风琴曲。还有就是一本讲捕象的片子。那个时候 新闻简报也叫加映片，样板戏可能永远是那么几个，但加映片却是会换新的。在那里，我们 看到中国乒乓球队访问美国和日本，看到日本相扑选手的比赛，那真是令人快乐，那么胖的 人那么大的臀部而只用一根瘦长的带子系着，这有点匪夷所思。还有美国篮球队的表演也是 令人眼花缭乱。那时农村里也都有篮球比赛的，但是美国人扣篮那么牛逼真的没想到。不过 在新闻简报中，我们也有自己厉害的节目，那就是乒乓球比赛。那个时候的口号是友谊第一 比赛第二，所以亚非拉乒乓球比赛的新闻片也是好看的，电影的主题歌“小小银球传友谊” 也是很好听的。后来我们知道小球推动大球还是很骄傲的一件事，那个时候庄则栋是我们心 中的英雄。周恩来会见美国乒乓球队我们也在新闻简报中看到了。周总理有一只手总是勾着 的， 我们觉得他很了不起，他总是陪西哈努克亲王。西哈努克有一个漂亮的妻子，据说是法国人 。西哈努克旁边有一个叫宾努亲王的，头是歪的，据说原来歪得还要厉害，是中国的针灸让 他有所好转。我后来看西哈努克亲王的自传，知道他年轻时也是一个风流才子。
