中图分类号:J905文献标识码:A文章编号:1002-0209(2000)06-0064-09 中国电影很快将要面临进入WTO的考验,全球化的背景对中国电影的威胁已经日益临近,我们亟需加快研究对策。总结中国电影的历史成因与显在问题,探究如何发挥中国电影的特性,以建立自己的独有品格,是刻不容缓的大事。在跨世纪的关口,怎样把握艺术理想和现实关照之间的关系,使艺术能和现实取得较好的呼应,这始终是困扰人们的问题。一些出色的导演在创作中逐渐摸索,取得了骄人的成绩,很好适应了时世变化,黄建新就是典型的一位。分析他的创作特点,有助于我们看清电影艺术是如何在创造中前进的,也有益于今后中国电影的进步。 一、风格与形态的圆熟 从某种意义上说,黄建新是我们这个时代电影现实与电影理想相互关系的一种表征,即从对传统无所畏惧的反叛与创新开始,表现出努力实现个性理想的独特果决倾向,进而融合传统,面向现实社会的微细动向,挖掘俗人俗事中的微言大义,明显走向谐和、平和、调和,呈现出创作的圆熟状态。 “谐和”是在形式上寻求与现实内容相协调的不动声色的表现形式。事实上,黄建新的艺术轨迹就是中国电影从外在形式到内在蕴涵探索的一种缩影。在《黑炮事件》中形式的刻意追求是十分醒目的,大块的色彩设置(工地的橙色机械、会场的纯白、巨大挂钟的黑色等),明显的大物件和人的对比,情节的精心设计,细节的巧妙安排(如赵书信看孩子推多米诺砖阵等),都不惜以触目惊心来达到冲击视觉的效果,从而引人思考。而90年代的创作就明显不同,反朴归真的形态一目了然,如不好不坏的生活平民(《站直罗,别趴下》),觊觎官位的明争暗斗(《背靠背,脸对脸》),起哄装蒜卖乖讨好的各色人等(《红灯停,绿灯行》),尤其是《埋伏》的生活状态自然流畅,生活进程和人物的心绪情感共时呈现,事态就是情态,嬉笑怒骂都从声画中来,构成当代都市连绵不绝的人心民情的风俗画,到了《说出你的秘密》则更为谐和自然。 “平和”是指在人生态度上从尖刻嘲讽、犀利剖析的先锋状态(早期),转为平和看取生活的缺陷,把嘈杂纷乱的原生态现实视为正常,甚至默认含有不理想的生活情态才是合理的生活现实。这在《轮回》的内容中表现已然明显,到“城市百态三部曲”则根深蒂固了。在《背靠背,脸对脸》中,王双立曾狡黠机警应对上上下下的攻讦,但最终却“透视”了为官之道的无聊乏味,对升迁与否浑然无谓了。实际上,不管他是耍尽聪明的争夺由副转正的权利,还是无所谓的听凭世事纷争而自享其乐,电影表现出来的观世态度已不是愤世疾俗而多少含有冷静旁观的意味。“平和”可以更深入的玩味世事的奥妙,也有可能更好的展示人生剖析社会。在《说出你的秘密》中,都市人们现代形态的常态生活和意外导致的变异表现以不动声色的影像显示,深入到更为隐微的心理世界的内里,使他的电影继续保持相当的艺术水准。 “调和”表现为在政治主题的讽喻性和宽容性上趋近于调和,《黑炮事件》、《错位》矛头所指无疑是官僚习气、社会政治风习的弊端;《轮回》表面上玩世不恭,但对政治的直接抨击力已是隐藏了许多;“城市百态三部曲”中除《背靠背,脸对脸》外,都更加重视对世俗人心的展示与剖析,即或是《背靠背,脸对脸》对现实政治的表现,也被王馆长悟透人性而平和恬淡的处世态度所冲淡;而《埋伏》的处理则基本完成了这种调和,尽管英雄的行为纯属歪打正着,英雄的形象也是反传统的、多含卑琐私情,但影片宣扬的的确是主流政治所崇尚的正宗主题。黄建新的视角已经不是激烈外向的揭露表层生活,而是冷峻深细地剖析平常生活的深层蕴涵,需要观众细细琢磨和领悟,因而他的影片具有沉稳中显机智,调和间显犀利的风格。可以看出黄建新创作十余年的变化,证明它和中国电影的发展过程有某种程度的吻合。 而从另一个角度来说,黄建新的电影形态变化又是中国电影形态变化的一个缩影。 黄建新电影早期呈现出形式和艺术手法刻意求新的形式化明显特点,而后期的创作则形式比较自然,追求生活化的表现方式,这和我们所见的中国电影的逼近生活化的趋向是一致的。只要想想从《秋菊打官司》为明显标志的实景拍摄的贴近生活,到《民警的故事》的同期声、非群众演员表现的全生活化,中国电影变化趋势明显。黄建新都市题材的电影的落脚点,也相当典型的表现了中国电影的发展趋向。90年代中期以改革开放所带来的现代都市文明为背景的电影较多出现,不仅是题材变化的结果,其实也是生活现实的要求,它从某种程度上说是电影更加趋近现实的必然。复杂的城市生活现代化进程通过电影得以表现,也证明电影跳出以古老农村为对象来展示旧俗奇观、揭示传统弊端的窠臼,而更加与现实生活合拍。黄建新的电影牢牢抓住这一点,在追踪生活变化上眼光远大,立足点牢靠,因而总是不落后于时代潮流,受到观众的青睐也就在情理之中。 综观黄建新电影,呈现的是颇为独特的艺术世界:即既长于细致入微的个体把握,又具有广阔宏观的生活关照;既有丰富灵动的生活描述,又不乏深厚的思想文化内涵;既贴近并再现生活的原生态,又实为精心的艺术构思。换言之,黄建新是以艺术追求的独特性而确立自己的地位的。因此,黄建新电影为我们展示了一位伴随中国电影变化进程而始终把握独立品性的艺术家的追求过程——以稳健的创新和扎实的艺术发展形成创作的鲜明轨迹。 二、注重现实性的理性思考 黄建新被认为是长于理性思考的当代导演,他所走过的创作路程都是自觉主动的结果。我们从《黑炮事件》的选取与改编的思路,以及大胆取用超乎常理的表现手法来看,确实可以发现他的思考动机与目的。这种敏于思索的个性也使原名叫《浪漫的黑炮》的小说更加突出了对传统文化心理的批判力度。而众说纷纭的《错位》则更是黄建新主观意识的现实产物,即或它不是大力褒扬的作品,但努力思索的印记是十分明显的。至于90年代标志黄建新电影突出成就的几部都市电影,则是黄建新对眼花缭乱的世道变化积极思忖后的主动选择的成功结果。