20世纪80年代末期到90年代中期,中国电影的都市潮渐为昭显。其中在第五代导演群中,明显具有代表性的是黄建新和周晓文,他们是第五代后期的两位代表。他们的创作经历和出色成就构成了中国电影的重要存在。将创作的某种独立品格汇入“第五代”的大潮中而别具一格。虽被目为第五代电影人,但他们都只有一部迟到的标准第五代电影(《五魁》、《黑山路》),但基于年龄和创作性质,时人仍旧把他们归入第五代电影人。黄建新和周晓文的创作名声都主要在都市题材影片中,但黄建新以机智和讽刺胜,周晓文则以冷峻和惨烈胜。黄建新构筑了都市小人物的生命史迹——不惜琐碎和诙谐;周晓文则更关注青春生命的瞬间躁动——哪怕是辉煌后的悲剧和悲剧中的热烈。黄建新多少像个温厚智者拉开生活长幕的一角让我们细细品味,周晓文则像个血气汉子扯开生活舞台的遮蔽,显露刀光剑影,让观众感同身受。由此,我们很容易在他们的创作中区别开两人的电影风格。 关于黄建新电影风格,“从容不迫”似乎可以简言之。而“动荡不安”则似可作为理解周晓文的导演艺术的一个线索。这里从周晓文的创作入手进行分析。 喧嚣与躁动——都市生活面相 周晓文至今共创作9部影片(不计未发行的片子): 1987年《最后的疯狂》(导演) 1988年《疯狂的代价》(编、导、男主角配音) 1989年《黑山路》(编、导、摄) 1991年《青春无悔》(导、摄、男主角配音) 1992年《青春冲动》(编、导) 1993年《狭路英豪》(导演) 1993年《测谎器》(导演) 1994年《二嫫》(导演、作曲) 1995年《秦颂》(导演) 此外,还有1985年担任副导演的《野山》、1986年的处女作《他们正年轻》(缓映)、1989年《九夏》(停拍)。他还拍了几部历史题材电视连续剧。他的创作各有优长,但相比较而言,比较出色的还是《疯狂的代价》、《青春无悔》、《二嫫》《秦颂》等片。 在周晓文的电影中,充满着喧嚣、躁动、绝望、亢奋等等动荡不定的东西,除了《二嫫》尚靠近不动声色一类外,我们始终感受着周晓文电影的不安份——对人生、生命的疑虑、苦恼、发泄、变态等等表现。不用说“疯狂”系列,其明显的暴力冲动、反抗社会秩序的反面人物心态突兀而出;就是惯常以美好纯情为对象的“青春”系列中,无法抑制的心灵“冲动”也不难感知。周晓文把都市生活的某种本相毫不容情的展示给观众看,却真实的透露出他的心绪——他的溢出常规而不知疲倦的都市人的审视现实的态度。 还是从《疯狂的代价》来看看周晓文的“都市情缘”。 影片不是以情动人,而是触动人的理性思考。 作为女性形象的青青是别具一格的,她的举止行为是现代都市生活中的孤傲、卓然不群的特例。在她身上躁动不安的情绪和焦虑甚至绝望的冲动,使得这一人物已不仅仅是为妹妹报仇的亲人,而成了造就他人新的心理情感负担的制造者。她的神经质般敏感冲动给兰兰以更大的压力,让李长伟更显得畏缩忍让。追寻孙大成的过程仿佛就是一个人生命力受到压抑而强烈迸发的过程。所以,周晓文实际上是在讲述一个喧嚣躁动社会中人的焦虑绝望的情态。何止是青青,孙大成的浑身肌肉充溢着生命冲动的躯体,无所事事的闲置着,从而为邪念所驱使的犯罪躁动,也让我们感知着焦虑的都市生活的另一角。而兰兰何尝没有属于她小小而早熟年龄的神情呢?我们在她漫不精心颇为“世故”的眼神(敌视?警惕?)举止(无动于衷吞吐泡泡糖与无言以对)中读到了喧嚣社会给她的伤害和绝望的情绪。 《疯狂的代价》的都市面影是十分明显的,这不仅指故事的地点环境,(在冷漠而不动声色的人来人往、车辆往复川流的都市里,)更重要的是作者所展现的喧嚣躁动的都市人的生活关系。比如,眼花缭乱的低俗杂志和拥购的人们,吵闹一生离婚的父母仍旧吵闹埋怨,为生了儿子狂喜送礼而出了事故疯狂打骂大夫的医院中的世俗人们,甚至兰兰的小同学大肆谈论生儿育女等,都共同预示着环境的纷杂。在这样喧嚷嘈杂的都市关系中,青青的焦虑执拗、孙大成的躁动暴行、兰兰的阴郁神情都是合乎情境的。 从《疯狂的代价》透视而出的影片基调,就是周晓文对生命认识的体现。他把人在现代文明(都市)中的焦躁不安的处境和绝望痛苦的情绪表达得近乎残酷,于是接近歇斯底里的表现就是题中之意了(“疯狂”的含义难道不是有对青青心理的概括吗?)。我们在周晓文第一个获得好评的影片《最后的疯狂》中可以初步感觉到他对焦虑和绝望的津津乐道。周晓文曾经谈到对现实的认识:“人的生存有很多东西,有快乐,有痛苦,有得意。有失意;有潇洒,也有忧虑。我认为快乐是短暂的,而焦虑是永远的,所以焦虑最值得用电影来表现,一个人只要他思维没有停止,焦虑就一定存在,焦虑将伴随人的一生。”“我喜欢表现这样的焦虑”。(注:柴效锋:《晓文也疯狂》(第五代导演研究丛书之一)第307页,湖南文艺出版社1996年12月版。)实际上, 在《青春无悔》中郑加农成天陷在头痛欲裂的焦虑之中,在过去的恋己女性(麦群)和现在离异旧妻的面前虚张声势,却无法掩饰绝望的痛苦。从某种意义上说,《青春无悔》讲述的就是绝望和慰籍的故事。《狭路英豪》中的刑警雷小宝(姜文饰)没料到他押解的香港嫌疑犯陈子良(万梓良饰)的女友竟然是自己最心爱的妹妹,气愤异常,暴打了陈一顿。雷小宝的表现也有焦虑的成分。至于《测慌器》中的唐凯(孙淳饰)陷入自己欺骗的罗网中,惊恐万端,惶惶不可终日,那份焦灼绝望就是贯彻通片了。其实,《黑山路》虽然讲得是非现代的传奇,但龚大哥(赵小锐饰)和小六子(谢园饰)为艾丽娅饰演的“女人”而提防猜忌的焦虑并不比现代题材中的人物更弱。扩而广之,在历史题材的《秦颂》中威镇四方的秦始皇又何尝不是苦心孤脂的为征服高渐离的心而焦虑不安呢!