回顾中国电影近百年的历史，可以看到一个明显的分界线：从电影诞生到新中国成立前，它基本是成长于上海这个大都市中，电影题材也以表现都市市民生活为主。1949年以后，新成立的各电影制片厂虽然也都设立在城市中，然而电影题材却多转为乡镇生活了。北大学者戴锦华论述了相关现象：“1949年以后的文化拒绝此前的都市文化，将其指认为腐朽没落的资产阶级文化或殖民地文化，是一些名副其实的‘恶之花’……一种特殊的联系，即革命文化和民间文化的联系。它同时是革命文化对于民间文化的一个强有力的改写。”（注：戴锦华著《犹在镜中》，第60—61页，知识出版社。） 吴天明就是在这样的文化背景下成长起来的新中国导演。主流意识形态的提倡和自身的经历，使他对革命的民间文化一往情深。这位游击队长之子出生在充满着血与火的革命圣地上，那又是一片历史悠久、民间文化极为发达的皇天厚土。吴天明对此抱有极深的文化骄傲：“黄河和黄土高原，是中华民族的摇篮，是中原文化的发祥地。我为自己有这样的故乡感到自豪。我要深深地植根在这块土地上，去吮吸那丰富的营养。”（注：罗雪莹著《热血汉子——我认识的吴天明》，《电影艺术》1986年第2期第25页。）吴天明自幼就浸润在民间文化的海洋中， 在校演出队和农村业余剧团里，他广泛涉猎了秦腔、快板、相声、民歌等经过革命文化改造了的各类民间艺术样式，艺术的天分得到了充分的发展，也形成了革命和民间文化的牢固的情结。这一文化模式塑造了他巨大与渺小的双重艺术人格。他指认自己是大地之子，从大地汲取了强大的创造力：“一见到农村的沟沟梁梁、窑洞土坡，就觉得特别亲切，创作的灵感随时都能迸发出来。”（注：罗雪莹著《热血汉子——我认识的吴天明》，《电影艺术》1986年第2期第24页。）同时他也让自己“隶属”于这片土地。于是对土地的忠诚难免带上了“愚忠”的意味，只有对土地的崇拜之情而缺乏清醒的批判意识。这种观念和情感在带给他创作动力的同时，也制约着他创作的深度和高度。 民歌与土地情结 《人生》起始，镜头缓缓展现出黄土高原的沟沟壑壑和S形河谷， 悠远的《黄河船夫曲》随之在天地之间荡起。这一令人耳目一新的声画形象使民歌和那雄浑的地貌一起，成了西部电影的一个标志性特征。 《没有航标的河流》（以下简称《河流》）中作为盘老五、吴爱花恋爱戏背景音乐的湘曲，《老井》中旺泉、巧英在山上嘶吼的《小亲圪蛋》，瞎女艺人唱的荤曲儿……都显示情爱、性爱是民歌永恒不变的主题。 巧珍就是唱着情歌走到观众面前来的。《上河里的鸭子下河里的鹅》是她的主题歌。这首歌在她人生的重要关口一次次出现，成为其命运转折的段落标志：她最初羞涩地唱着这首歌走向她暗恋多年的“哥哥”；热恋时，加林最爱听的也是这首深情的歌；送别加林的桥头又是这首歌响起，先前欢乐的调子变得悲凉了，“叫一声哥哥你快回来”的尾句一再重复，表达了巧珍对加林不舍的感情，也传达出她内心隐隐的担忧，更是对她悲剧命运的一个暗示。影片结尾是加林在回乡的小路上越走越小的身影，这首歌最后一次响起，好像一声声沉痛的叹息：为巧珍的痴情，为加林的不争，为命运的难测……它带给全片浓重的悲剧意味和回味不尽的余韵。 在片中有另一位活在民歌中的姑娘与巧珍映照，这就是德顺爷讲述的他年轻时的恋人灵转。在德顺爷年轻时，她唱着《走西口》迎接他来，唱着这首歌送他走。德顺爷对她的回忆都是和民歌连在一起的。在“月夜进城”一场戏中，吴天明巧妙地用声音蒙太奇将这支歌由德顺爷的声音转化为灵转的声音，写实转化为写意。穿过长长的岁月，德顺爷对活在歌声中的灵转的思念之情绵绵不绝。灵转以她遥远的音乐形象呼应了巧珍的现实形象。 巧珍、灵转们被普遍认为是典型的缺乏现代气息的传统型女性，但她们的魅力又不可抗拒。于是在对巧珍这一艺术形象的评价问题上，出现了人们一边批判她的观念的落后性、一边被她的魅力所吸引的毁誉参半的矛盾现象。我们发现：似乎巧珍身上并没有多少儒家士大夫的正统思想，见不到多少三纲五常等封建礼教的束缚。相反，她对腐朽的封建婚姻观念表现出相当程度的叛逆性：她反抗父母之命、媒妁之言，不以贫富贵贱做选择对象的标准，而倾慕有文化、心气高的加林。她对爱情的追求相当大胆：在高加林落魄之时走近他，主动表达出炽热的恋情，温热了他那饱受挫折的心。的确，巧珍的精神传统更接近民歌。这是一个陕北民歌中那种为爱而生、为爱而死的兰花花式的女子，她因爱而燃烧，她可以为恋人牺牲自己的一切。失恋后她虽未像民歌、民间故事中的古代女子如刘兰芝、祝英台等那样以身殉情，但在那老式的婚礼上，我们分明感受到她哀莫大于心死的深切伤痛。 吴天明用代代相传的民歌赋予了巧珍这一形象一种原型特质，给她增添了浪漫的光彩，使其从现实的生活里升华了出来，成了我们民族传统爱的化身。于是这个形象就具有了一种古典美。用古典的原则来衡量，巧珍身上的种种缺陷也显得可爱了：她没有文化，却十分纯朴；她在加林耳边唱的情歌远比城市姑娘黄亚萍的“大雁诗”要实在，要美；她缺乏独立性，但其牺牲精神却是如此感人；她不够坚强，却爱得惊天动地……
