1995年起,中影公司独家专营、开始用分账方式引进美国大片,许多发行放映部门不认真运作国产影片、把精力投入到发行进口影片上。千篇一律的美国电影在中国受到政策性的、人为的崇高礼遇,国产电影在管理、观念、评价等方面重重自我贬抑,文化环境和市场导向上形成了惟好莱坞马首是瞻的局面。新时期以来崛起的中国电影,受到了多面的阻击和强力的遏制。就在这种局面下,中国电影创作队伍的分化由悄然滋生到明确呈现,一代新人开始义无返顾地精耕细作艺术商业片,这是在泥泞的道路上出现的富于制作诡计的新生命。 艺术商业片,是有意识融艺术、商业为一体的类型片,艺术与商业水乳交融,好莱坞盛行此道;它需要经济后盾、智力保障、敬业精神、文化品位的全方位支持,它是工艺师精心制作出来的工艺品。好像工业化生产的意大利家具,具有明确的时尚性、可操作性、可复制性;工艺是第一位的,个性与艺术只是添光增彩的手段;张扬、许鞍华、施润玖、李少红、冯晓宁、夏刚、西席·地密尔、科波拉是这种类型中人。80年代末90年代以来的韩国、以色列、日本等国,也不约而同地选择了这条道路,如韩国的《上网》《暗无天日》,日本的《焰火》《大相扑》,以色列的《阿维雅的夏天》《魔法》等;商业意识、商业目的的自觉,文化意识、文化品位的追求,文化对商业操作的技术性巧妙包装,使得这种类型虽然来自世界各地不同的国家和地区以及风格各异的导演,却显示出不同文化修饰妆扮下本质上的同宗同源特性。 艺术片,是艺术家创作出来的富于个性的生命个体,甚至是有缺陷的,是历史积淀出来、心血熬出来的艺术品,具有不可重复性,是一种一次性的存在;最高明的摹拟也难免买椟还珠的尴尬;它具有商业价值,但它的创造性和艺术光辉不是一时一地的商业价值可以衡量、涵盖得了的;张艺谋、黄建新、胡柄榴、谢飞、杨亚洲、李安、费里尼、伯格曼、绍拉、斯皮尔伯格,是有幸在艺术飞毯上舞蹈的人。但是立场的坚守和保持在商业社会的裹挟下越来越是一个变数。商业片,是以赢利为目的的市场操作、职业行为,艺术片、艺术商业片对它来说都有一种超负荷的沉重和装载;它侧重感官刺激和生理快感,文化成分相对比较低,这使得它的表达比较表面化、容易显得浅,通常只会选择大众智力平均水平能看得出意思的表达方式;但优秀商业片想象力卓绝、时效性很强,非特殊人才莫属,例如徐克、吴宇森、卢卡斯、卡梅隆等,大陆导演张建亚、冯晓刚、叶大鹰、陈佩斯(只能算半个)——问题在于我们的商业电影的社会土壤之贫瘠、主客观条件之匮乏积重难返。 我们曾经严厉地区分艺术片、商业片,时髦于褒艺贬商,简单粗暴地伤害、扼杀了制作商业片的社会力量和机遇,延误了中国商业片的成熟时机,此风至今遗毒深广;另外,我们曾经怀着不可救药的理想主义激情,一厢情愿、趋之若鹜地直奔艺术片,以为主观意志可以感动、决定一切,忽略了艺术创作需要的才情条件只是极少数人具备的,艺术从来就不是批量生产的器件,结果不伦不类;我们曾经企图绕开传统观念的雷区,既要商业的果实又不失艺术的名分,技术性地推崇娱乐片,想在一个公允的幌子下集结起各种力量和才华,来一个民族电影出其不意的大突围,不料又被警惕性过剩者炮轰得溃不成军,害得电影人只好继续在艺术和商业的两极争斗之间徘徊投机,无辜承受伪道德的考验和折磨,国产电影飞越的机遇再一次被历史地延宕了;祸兮福兮,90年代的中国,在泥泞的小道上居然走来一路艺术商业片,这是一个始料不及的收获,而且稳扎稳打、逐渐成熟、显然要长大成人的样子,《洗澡》就是其中的一个引人瞩目的跨世纪畸形成果。 《洗澡》写一个特定空间里发生的一群男人的戏,散点式平民人生故事构筑了影片剧作结构框架;制作精良、表演到位,故事煽情、人物饱满,文化基础深厚扎实,是去年出品的一部真正意义的中国艺术商业片;在刚刚闭幕的第七届北京大学生电影节上,它被宣布是最受大学生欢迎的影片。张扬有意回避了年轻导演的通病,自觉靠近观众,把握时代感,表现比较带有普遍性、大众都密切相关的话题;但是,明显地人为编造了一段富有真实感的伪历史,技术性地隐匿了传统文化的真相;成熟的视觉描绘意识、形式与思维方面的智能、摄影简单平稳大气、简洁的声音营造铺垫的城市平民传统社会的“真实”生活氛围,有效地铸造了一个虚构的文化空间;简朴、幽默的形式,平静沉着精致的感觉和叙事,完成了一次对文化的矫饰和贩卖。 罗异制片的《洗澡》《爱情麻辣烫》《美丽新世界》,本质上都是艺术商业片,总体风格是好莱坞式的流畅而富于工艺性。二十几岁、腼腆、低调、朴素的张扬,看问题的角度、定位、心态,有着饱经沧桑的老成,早熟得令人心惊,早熟得令人心痛;他不再像叶大鹰(《红色恋人》)、冯晓宁(《黄河绝恋》)、滕文骥(《春天的狂想》)、黄蜀芹(《画魂》)等人那样,搓着衣角作淑女状、羞答答左顾右盼、彷徨于商业和艺术之间。《洗澡》的陕北、西藏段落,是费钱、个性、刻意、引起广泛争议的文化补丁,造成一种特殊的间离效果,好像大明星的奇装异服或是把头发梳成棕榈树之类行为,是一种精心的包装选择,看着不舒服想忘不容易。视觉描绘的主要元素是环境、物体、概念,视觉物体的形态本身就是一种概念的再现形式;形式的巧妙建构,会使思维发生变化,冲击观众对电影的理解、想象、注意;艺术商业片,不约而同地采用了煽情、改写历史、追求一定的文化深度和哲理意味,文化、艺术、哲学、甚至个性都是赢得票房的商业手段。