几年前我曾写了一篇题为《对第五代的文化突围》的文章,对“第六代”进行了分析。最近,我看了一批新人的作品,查阅了有关的资料,专程找到几位不同年龄层的新进影人探访、恳谈。为廓请他们近年来的电影面貌,寻觅出他们在我国电影空间和文化市场上的轨迹,又经电影文化学、市场学、心理学、比较学对他们影片本体的查验,于是有了这篇犹如体检报告式的本文。 艰难苦涩的空间漂移 在传统文化习俗中,电影空间意指电影人创作的银幕空间,但它忽略了银幕空间只是电影文化空间的一半,不是全部,电影文化空间的另一半是由影院院线连接组构起来的一个庞大的传播电影的文化网络市场(其中还拓展出无处不在的正版与盗版的影碟市场与电影、电脑市场中的电影频道、网页)。电影的生存离不开影院,没有影院便没有电影。不能投放在影院银幕上的电影胶片只能称其为拷贝。电影的文化空间是由银幕的电影创作空间与院线市场的商业放映空间组合而成的。 这个市场空间曾给于了第五代影人以民族感的宽容、改革的热情和甘愿付出商业代价的支持。80年代过去了,现在是90年代末,第六代以来的新进影人们冲破的是第五代在银幕上构筑的文化屏障,面对的却是一个逐渐萎缩了的国内电影文化市场:有多少影院已改建它用;有多少影院被切割成录相厅、酒吧、商店、卡拉OK厅、游艺室;去年一年国产电影的数量不及1985年的五分之一;逐年减产的国产影片有几个能在电影市场上赚回投资?又有多少被媒体炒作得天翻地覆的贺岁片、献礼片、明星片、庆典片能真正回本盈利?还有多少国产片存放在储片库里,几年不见天日……这是我国电影市场的历史性演化与现状,是合乎市场经济规律的改造。 国产电影在文化市场上大幅度滑坡,这是主流话语及媒体传播语汇不愿提及又无法掩盖的电影现象。就在这个国产电影危难的历史时刻,突围后的这批年轻的电影人投入到这个电影空间里来了。他们在这个空间里游动、移位、选位、错位、退位、迷失,承受着从未有过的艰辛、苦涩和无奈,在成功与失败,欢悦和叹息,没有结局只有无尽地旅途中跋涉,以对电影痴迷的爱,为艺术执着地献身和当今年轻人少有的坚韧与信念,心甘情愿地去经历着这一次没有曙光照耀的历史性的文化漂移。 胡雪杨的第一部故事片《留守女士》,在埃及获得国际金字塔大奖,《湮没的青春》在夏威夷国际电影节争得最佳导演,而后拍了《牵牛花》,在拍摄电视连续剧《绿卡族》的同时,拍了电影《罪恶》,又刚刚拍完投资一千万元人民币的为50周年献礼的影片《冰刃》(又名《冰与火》)。他让我看了对白双片,是表现我国短道速滑女运动员冲击世界冠军的拼搏精神的,收回成本,难。由于是献礼,主旋律,内容、格调已被钦定,要融入个人的艺术想象和追求,几乎没有什么余地。以后怎么打算?我问他。他想暂时离开这个呆了10年的上海,到北京。干什么?想拍纪录片。他的回答并不十分确定。对今后他有点惘然。或者说,他不安于现状,还要选择属于他自己的电影空间。 王小帅终于进入体制内拍片了。他的《冬春的日子》曾获得了希腊的一个国际电影节的金奖,并在1995年被英国BBC评为电影诞生以来一百部佳片之一。影片却始终未能在国内露出水面与观众见面。《极度寒冷》是他第二部地下电影,也没有获准在国内影院上映。谁不想自己的电影在国内放映?谁又甘愿自己的影片只能在国外见几个洋观众,而国内无人知晓?“必竟我们的电影是为中国观众拍的,为的是给国内观众看……”路学长跟我说的这些话,不只代表了他和王小帅的心愿,也是他们及他们的学弟学妹们走出校门步入影坛后的共同的电影情怀。小帅的《扁担·姑娘》入选戛纳电影节参展,反响不俗,在国内已通过,还未进入国内影院上映。 路学长的第一部电影《长大成人》拍成后改了三年。我问他有什么原则问题撞车了?他说“没有”,“我就想真实地表现这些年轻人”,“追求平实,给出生活中赤裸裸的真实”,“在电影审查上没有原则分歧,尽是技术上的枝节问题,不是观念差异……他们总担心你可能有什么企图,对你有戒备心理。”那些审查机构中十分关心年轻影人的官员对路学长们是支持又不放心。就这样,改了三年,影片通过了,剪掉了许多,加了一个画外音的旁白系统,点明了主流话语需要的思想,影片原有的艺术个性——孤独的人生守望、自我放逐的悲愤情怀被切割成一个个片断和不连贯的影像。或许是因为与前苏联小说《钢铁是怎样炼成的》书名过近,片名《钢铁是这样炼成的》也改名为《长大成人》。 王瑞的《离婚了,就别来找我》拍完后,也经历了一个反复审查修改的过程。通过后,在国内电影市场上反响甚隆,得到影界内外频频赞许,据说因有一位名人讲了话,媒体缄然不语,时有冷言递出。有国外电影节相邀,也理所当然地拒绝出境。这两年被姜文邀去拍了一部20集电视剧《北方故事》。现正为北京电影学院青年电影制片厂50周年献礼新片《冲天飞豹》披挂上阵,执导拍摄,奉献了一个共和国电影人应有的真诚和对电影的眷恋之情。 何一(建军)的两部影片在荷兰鹿特丹国际电影节获奖后,他一直在沉默。前年露出地面,半地下半地上拍了一部上、下集的电影,后因资金不到位,未做后期,搁浅至今。 今年,王小帅、路学长、管虎、何一等投入“中国电影投资公司”门下,以体制内的公开面貌各自在筹拍或已投拍自己的电影。路学长的剧本,是北影厂给的题材,现暂名《明争暗斗》即《光天化日》,说的还是都市里年轻人的情爱故事。王小帅的电影是自己的创意,请来《网络时代的爱情》编剧郭小橹执笔写本,片名《房子》,讲住在一栋房子里中年人与家人、亲属的家庭婚姻、爱情。何一的剧本《情感手册》,由他自己编剧,正在修定中。