分类号I206 文献标识码A 文章编号1001-7623(1998)05-0081-86 从《骑士风云》（1991年）、《东归英雄传》（1994年）、《悲情布鲁克》（1996年）直到新近完成的《一代天骄成吉思汗》，塞夫和麦丽丝始终在执着地营造着他们独特的银幕世界——莽莽苍苍的蒙古草原、浩瀚无际的皑皑白雪、怒潮汹涌的滚滚马群、矫健晓勇的剽悍牧人以及时而悠远高亢，时而宛如游丝的深情牧歌。在一幅幅不断丰满、逐渐完善的历史图景中，他们构筑着关于蒙古民族的历史寓言。或许这些寓言缺少一种“现代性的文化关怀”，亦或缺少一种“深远立体的视野”，但正是这种匮乏，形成了塞夫、麦丽丝的独特之处：通过场景、道具、人物造型乃至影像的深层寓意，呈现蒙古民族关于史诗想象的建构，而不是对历史的还原或再现，更不是反思和探索历史。因而，他们的影片鲜明地体现着一种史诗式的歌咏格调，同时在主题意向与美学风貌上也显示着某种同一性。 一 一般地说，战争情况中的冲突提供最适宜的史诗情境，因为在战争中整个民族都被动员起来，在集体情况中经历着一种新鲜的激情和活动，因为这里的动因是全民族作为整体去保卫自己。……但是最生动最适宜于史诗描述的还是一场实际发生过的战争。……只有一个民族对另一个民族的战争才真正有史诗性质。 ——黑格尔 这里黑格尔对史诗的性质做了如下界定：(1)史诗必须描述的是一场历史上实际发生过的战争；(2)在战争中，全民族作为整体被动员起来，保卫自己；(3)它是一个民族对另一个民族的战争。纵观塞夫、麦丽丝创造的4部影片，无一不具备这样的品格。 首先从内容上看，这几部影片均取材于蒙古民族中真实的历史，甚至是极其重大的历史事件。《骑士风云》（以下简称《骑》）叙述了20世纪中叶新疆的蒙古族土尔扈特人同三区人民不堪忍受外族的欺凌与压迫，一道奋起反抗的历史；《东归英雄传》（以下简称《东》）描写了18世纪20年代，在伏尔加河流域生活了近二百年的蒙古族土尔扈特人，由于沙俄叶卡捷琳娜王朝的种族灭绝政策，不得不在首领渥巴锡汗的率领下20余万人举部东归故土的民族大迁徙的历史；《悲情布鲁克》（以下简称《悲》）反映20世纪30年代内蒙古布鲁克人民不愿在日寇铁蹄蹂躏下甘做顺民、反抗日本侵略者的历史；《一代天骄成吉思汗》（以下简称《成》）则表现了众所周知的12世纪末13世纪初蒙古族领袖成吉思汗统一蒙古诸部落的历史。在前3部影片中，蒙古民族进行的战争是反抗奴役、争取自由的解放战争，他们面对着来自本民族外部的敌人，为了维护民族的利益，全体成员都共同加入到战争的行列中，以《东》为例，东归作为一次民族的集体行动，它是这个民族整体意志、情感、理想的反映。但由于沙俄王朝的百般阻挠，使得他们在东归的道路上遇到重重障碍，所以，一次民族的大迁徙演变为一场两个民族间的、充满了腥风血雨的严酷战争。如果说《骑》、《东》、《悲》3部影片在题材的选择上完全符合黑格尔所规范的史诗要求，那么《成》则似乎稍稍有些特殊。这体现为它描绘的是蒙古族社会内部部落的战争，同时也没有将一代天骄成吉思汗驰骋疆场的辉煌业绩作为表述的重点，而是将视野集中于蒙古民族的英雄成吉思汗成长的历史过程。因为任何关于英雄成长的史诗，无不具有宏伟的叙事框架，所以，我们在影片中既看到了气势恢宏的场面，又看到了奔腾跳跃的激情；既唱出了惊天动地的历史悲歌，又展示了深沉哀婉的人性感伤。可见无论从哪一方面说，这部影片的美学风格仍属于经典史诗的范式。 其次，从形式上看，史诗作品是不能缺少宏伟壮阔的场面和激昂磅礴的气势的，但在国产影片制片经费相当紧张的今天，要拍摄出这样的场面和气势非常困难，更何况他们所展示的历史事件、人物活动的背景是人口稀少、居住分散的茫茫草原，这对他们组织庞大的群众场面也相当不利。为了解决这一难题，他们开动脑筋，想尽办法，终于决定用最能显示蒙古民族的气魄、胆识和精神的马群来弥补这个缺憾。因为“马的运动激烈昂扬、马蹄扬起的尘土遮天蔽日，马群奔走的声音也给人摇动大地的感觉，所以，马群能造声势”（注：张卫：《驰骋草原——塞夫、麦丽丝访谈》，《当代电影》1998年第3期。）。但如何能拍出最佳效果，他们又进行过一番艰苦的艺术探索。在拍摄《骑》时，他们曾调集了一万多匹骏马，但由于选择了平拍的摄影角度、视点太低，没能达到预期的目的。到拍摄《东》时，他们由高山悬崖上直泻而下的瀑布激发了创作灵感，不仅再次组织了庞大的马群（八千多匹），而且让它们从高高的山坡上狂奔而下，用摄影机仰拍，顿时，铺天盖地、狂奔迅跑的马群占满了整个银幕画画，宛如滚滚流淌的江河。而且在夕阳余辉的映射下，马的脊梁、马的鬃毛都在熠熠闪光，再加上独具韵味的马头琴声的渲染烘托，不仅使画画具有一种运动的美感，而且在视觉、听觉上给观众以强烈的心理冲击。导演还特意将这种万马奔腾的壮阔场面安排到每一个重场戏中，例如每当英雄主人公在追马堵截的危急关头，就有马群来相救，这里马群不再仅仅是影片的自然背景或营造氛围的普通道具，而是成为影片主题构成的重要内容。正如有的评论家所言：“马群在这里有深刻的含义，对马背民族来说，马群是他们的摇篮，意味着祖国大地母亲。在最危急的时刻，她来为自己的儿女解围，使我们感到了处于像外的道义的力量。”（注：陈宝光：《铁流无敌——看〈东归英雄传〉》，《当代电影》1994年第4期。）这种别具匠心的表达方式，在《悲》、《成》中继续延承，而且发挥得更加淋漓尽致，成为塞夫、麦丽丝影片最独树一帜的视觉奇观。 二 历史是伟大的传记，每一个真正的人倘若能尊重确实高于自己的人，不是也会觉得更高尚了吗？……所以，人类总是这样或那样地崇拜英雄，这种崇拜就像是一块富有活力的基石，横在倾泻而下的激流之中。 ——托马斯·卡莱尔 人类寻找英雄，从本质上说是在寻找生命理想的凝聚方式，寻找自身危机的拯救途径，寻找一种人生的力度和高度。于是在数千年的历史长河中，英雄成了人们深情讴歌的对象，成了文学艺术表现的永恒对象。史诗，则更离不开英雄的塑造。
