一、早期印窟：塔为中心 石窟，就是开凿于山石、崖壁间的洞室，最初是佛教的修行之地，佛教术语叫“僧伽蓝”。为什么要把修行之所安在石崖壁间呢？在学者给出的理由中，有两条至为重有宇宙中心是须弥山的信仰，神都住在山上。因此，开窟于山，修行于窟就有了一种神圣的象征意义。二，山崖从物质形式本身就有两层意味，一是区别于世俗生活的隐世，“隐世”作为古印度人生四段的一重要阶段，积淀深厚。当然佛教的“隐世”也不完全相同于传统的隐世，而有修己度人和普渡众生的内涵。但与市俗生活区别开来的“隐”之义还在。二是显示了隐世苦修的决心。“苦修”作为古印度的修行传统，源远流长。当然，在佛教这里，“苦修”已无肉体自我折磨，而转为一种宗教决心，然而那“苦”之精神仍在，就象后来达摩祖师的“面壁九年”。隐世与苦修的基本内容大概是构成东南亚佛教性质和西藏佛教没有石窟光彩的原因之一，前者以公共性的塔展示了自己的佛教性质，后者以政教合一的庙象征了自己的文化特征。隐世和苦修的基本内容大概也是印度、西域和汉地佛教享有石窟辉煌的原因之一，汉文化既有先秦以来的隐世传统，隐显示为一种高洁，又有两汉陵墓祠堂内的画像传统，灿烂的汉画像通向的是一个现世之外的世界。当然不是这两种传统本身，而是这两种传统所蕴藉的一种文化心理与石窟创造相暗通。 佛教艺术意义上的石窟是与佛塔一道产生的。印度佛教以塔为中心，因此石窟与塔的区别是：塔是无遮蔽的塔，石窟是有庶蔽的塔。这是从浸形式讲。从功能上讲，则为：塔是面向广大公众的，因而耸立于蓝天之下，石窟主要是为僧团的修行而设造的，因而需一个封闭的空间。用一个最简单的说法，印佛的石窟就相当于汉佛的寺庙。寺庙是地上的石窟，石窟是石崖中的寺庙，因此也被称为窟寺。石窟为修行而设，必然包括两种功能：生活与宗教。因此在建筑形式上分为两类，一类是居住的，叫毗诃罗(Vihara)，类似于藏佛的康村（僧舍）和基督教的修道院，另一类是礼拜窟，叫支提(Chaitya)，该词是从“丧葬堆”或“堆”的词根分出，意为纪念馆和古坟，也就是塔庙。类似于汉庙中的大雄宝殿和基督教的教堂。只是在汉庙和教堂中是佛像与圣像，而支提中是塔。在印度，石窟都是以“群”的方式出现，石窟群里以僧团为单位，有时一个石窟群里有几个僧团。一般一个僧团有数个居住窟，一个礼拜窟。记住印度石窟群中这两类窟的数量比例，当看到这种比例在西域和汉地的变化，会有助于思考三地石窟的文化内涵。这里可以强调的是这种比例显出的印度石窟的修行性质。 印度佛窟，从公元前2世纪到公元7世纪，历时近十个世纪，内含小乘和大乘两大阶段，细而论之，形态多样，总而观之，又一以贯之。典型的礼拜窟其建筑结构基本成分有五：中堂、耳室、圆室、塔和拱顶。这五部分由圆柱将之联为一个有机整体。是圆柱将窟分隔为中堂和耳室，是圆柱把中堂和圆室围成一个统一的空间，但圆柱如此的安排是为了突出塔，塔是石窟的中心，是进窟后的终点，也是石窟的高潮。一进礼拜窟圆柱就将你引向中堂，引近塔，塔是石窟的意义核心。石窟向人昭示的意义，就是塔的意义：佛陀的超越生死轮回的涅槃。塔中心是印度石窟的理念，这理念象太阳照耀四方一样决定了从巴加(Bhaja)石窟到康达(Kondane)石窟，从莱士克(Nasik)石窟到柏丹可纳(Pitalkgora)石窟，从巴沙(Bedsa)石窟到阿丹陀(Ajanta)石窟，从卡利尔(Karle)石窟到简纳(Junnar)石窟到坎哈那(Kanheri)石窟的建筑形式。塔中心不仅仅从塔在石窟中所处的中心位置上强烈地表现出来，它贯串到石窟的各个方面，作为五成分之一的拱顶，其轮廓线，形成的就是一个塔的外形。你站在石窟，就仿佛是站在塔内。石窟的入口上方，是塔形的拱顶窗，它既使窟门显得比它的实际面积更大，又给人以象征符号提示，你感受到你是在进入塔的所在。塔矗立处的圆室让你感受到你在塔之中拜塔。在石窟墙上的雕刻中不断地出现塔一般的拱形。可以说，整个石窟都沐浴在塔的意义光照之中。 典型僧舍窟的建筑结构成分是；门厅、门道，中间大厅，壁面开有一个个供居住的石室。从一座公元前150年的两层僧舍窟，可以看到居室四方形的门外有一拱形的装饰：塔的轮廓线。不但门是塔的形象，墙上也布满了塔的形象。修行僧行坐起卧都感受到塔。塔的象征就是修行僧的生活和生命的目的。 石窟在艺术构成上是建筑、雕刻、壁画的综合整体。三者都围绕着石窟的主题：佛陀的涅槃。雕刻和壁画所表现的内容：佛传故事和本生故事都是讲述佛塔的主题：释迦牟尼是如何通过一世又一世的坚定不多、锲而不舍的修行而达到超脱轮回的最终目标的。在这一意义上，石窟与塔是一样的，矗立蓝天下的塔或是把雕刻和绘画安排放在塔前四围的门楣上，如山奇大塔；或是雕刻、绘画在塔基和塔身上，如阿玛瑞(Amaravati)塔。而把塔置于其中的石窟是将雕刻、绘画安排在窟内的所有壁画上。石窟建筑在塔中心和塔崇拜上与露天之塔没有什么差别，但它却为雕刻和绘画提供了完全不同于塔的艺术表现空间。正是这一差异使佛教艺术具有了产生名响世界的雕塑和壁画的辉煌的基础。而使这一基础成为可能的印度石窟发展中，也是印度佛教艺术发展中，出现的一种演变：佛像的出现。
