魏晋六朝，中国以山水诗为先导的士大夫文化勃然兴起。魏晋文化为唐代禅学吸收，经北宋苏轼等人大力倡导，掀起了文人画的浪潮，从此奠定了士大夫文化的地位。文人对绘画的审美扩大到园林、居室、器用，造物艺术表现出与诗歌、绘画一致的品调，品鉴、收藏蔚成风气。经元而至明清，终于形成包括诗文、绘画、品茗、饮酒、抚琴、对弈、游历、收藏、品鉴在内的庞大而完整的士大夫文化体系。江浙一带，明清已是经济极度富裕，文化极度成熟，士大夫文化几乎无所不在地主导了这一地区的每一文化领域。士大夫们出于对自身居住环境艺术化的要求，往往寻访对自己设计意图和审美趣味心领神会的工匠，营造园林居室，定制陈设器用。文人意匠下的造物，不复有宗教的力量和磅礴的气势，而成为精致生活和温文气质的产物。文人把自己对生活文化的体验诉诸笔端，于是，品鉴绘画、园林、居室、器玩的著作迭出。晚明文震亨(1585～1645)的《长物志》便是其中颇具代表性的一部。 中国古代的造物艺术理论，大多是一些零乱的、破碎的杂感，士大夫偶而兴至，随笔录下，一任历史淘洗。《长物志》宏大而全，简约而丰，间架清楚，浅显晓畅，没有绝深的弦外之音，算是造物艺术中正经八百下功夫写的，便令人弥觉珍贵了。它是晚明文房清居生活方式的完整总结，集中体现了那个时代士大夫的审美趣味，堪称晚明士大夫生活的“百科全书”，研究晚明经济、文化、思想的重要资料。《长物志》，凡“室庐”、“花木”、“水石”、“禽鱼”、“书画”、“几榻”、“器具”、“衣饰”、“舟车”、“位置”、“蔬果”、“香茗”十二卷，分属工艺美术、建筑、园艺诸学科，囊括衣、食、住、行、用、游、赏各种生活文化，综合构成了文人清居生活的物态环境。书初脱稿，便由当时名流李流芳、沈德符等审定，至今版本不下十种。“长物”本出《世说新语》中王恭故事。作者以“长物”名书，一方面透露出身逢乱世、看淡身外余物的心境；一方面也开宗明义告诉读者，书中所论，“寒不可衣，饥不可食”，文人清赏而已，不是布帛菽粟般不可须臾或缺的生活必需品。“长物”二字，便为此书庞杂的内容作了范围的界定，也成为解读此书的入门之钥。 通贯《长物志》全书的，是“自然古雅”、“无脂粉气”等审美标准，“古”、“雅”、“韵”，成为全书惊人的高频字。对不古不雅的器物，文震亨几乎一概摒弃，斥之为“恶俗”、“最忌”、“不入品”、“俱入恶道”、“断不可用”、“俗不可耐”云云。文震亨最讲求的是格调品位，最讨厌的是凡、冗、俗。室庐要“萧疏雅洁”，“宁古无时，宁朴无巧，宁俭无俗”（注：《长物志》“室庐”卷。）；琴要“历年既久，漆光退尽”，“黯如古木”。“琴轸，犀角、象牙者雅”，因为犀角沉敛温润，象牙色文俱雅，与儒家的道德风范契合；“蚌珠为徽，不贵金玉”，因为局部夺目有碍整体的黯雅；“弦用白色柘丝”，因为朱弦“不如素质有天然之妙”。反映了他不片面追求材料价值，而追求黯雅古朴美感的审美观。文震亨反对人巧外露，提倡掩去人巧。他喜爱“天台藤”、“古树根”制作的禅椅，“更须莹滑如玉，不露斧斤者为佳”（注：《长物志》“几榻”卷“禅椅”条。）。他欣赏“刀法圆熟，藏锋不露”的宋代剔红，而对果核雕，则以为“虽极人工之巧，终是恶道”。斧斤外露所以为文震亨反对，因为“露”便不雅，“工”则易俗。“几榻”卷道：“古人制几榻……必古雅可爱，又坐卧依凭，无不便适……今人制作徒取雕绘文饰，以悦俗眼，而古制荡然，令人慨叹实深”。榻“有古断纹者，有元螺钿者，其制自然古雅……近有大理石镶者，有退光朱黑漆、中刻竹树、以粉填者，有新螺钿者，大非雅器”。精工华绚，雕绘满眼，铅华粉黛，新丽浮艳，都是有碍古雅的，都在文震亨排斥之列。 文震亨更讲究居室园林经营位置的诗情画意。如“舟车”卷写小船：“系舟于柳荫曲岸，执竿垂钓，弄风吟月”，景观中，一车一船一草一木不再是孤立的存在，也不再是纯客体的“物”。物物融于造化，物物“皆著我之色彩”，才是中国造园的最高境界。“位置”卷道：“位置之法，繁简不同，寒署各异，高堂广榭，曲房奥室，各有所宜，即如图书鼎彝之属，亦须安设得所，方如图画”。陈设根据环境的繁简大小和寒暑易节而变化，要在一个“宜”字——与环境谐调，才能得其归所，形成图画般的整体美和错综美。 文震亨醉心经营这样一个古雅天然的物态环境，其实是为他自我形象的塑造服务的。诚如《长物志》沈春泽序文所言：“夫标榜林壑，品题酒茗，收藏位置图史、杯铛之属，于世为闲事，于身为长物，而品人者，于此观韵焉、才与情焉。”衣、食、住、行、用亦即生活方式的选择，是文化等级的标志；品鉴“长物”，是才情修养的表现。士大夫借品鉴长物品人，构建人格理想，标举人格完善，在物态环境与人格的比照中，美与善互相转化，融为一体，物境成为人格的化身。文震亨以为，一个胸次别于世俗的文人，着衣要“娴雅”，“居城市有儒者之风，入山林有隐逸气象”，不必“染五采，饰文缋”，“侈靡斗丽”（注：《长物志》“衣饰”卷。）。出游用舟，要“轩窗阑槛，俨若精舍；室陈厦飨，靡不咸宜。用之祖远饯近，以畅离情；用之登山临水，以宣幽思；用之访雪载月，以写高韵；或芳辰缀赏，或靓女采莲，或子夜清声，或中流歌舞，皆人生适意之一端也。至于济胜之具，篮舆最便。”（注：同书“舟车”卷。）请看一个封建文人，生当大明王朝摇摇欲坠之时，仅为“人生适意之一端”，登山要坐双人抬的竹椅，游湖要乘俨若书房的舟船，陈列燕飨，靡不安适。舟车不再有三代明等级、别礼仪的作用，而用于“畅离情”，“宣幽思”，“写高韵”，标榜清高，自鸣风雅。享乐之风，晚明实盛，非文氏如此耳！文震亨要求卧室“精洁雅素，一涉绚丽，便如闺阁中，非幽人眠云梦月所宜矣”（注：同书“位置”卷“卧室”条。）。傍山要构一斗室，“内设茶具，教一童子，专主茶役，以供长日清谈，寒宵兀坐，幽人首务，不可稍费者”（注：同书“室庐”卷。）。他羡慕“云林清閟（注：云林，元画四大家之一倪瓒号，其居阁号“清閟阁”。），高梧古石中，仅一几一榻，令人想见其风致，真令神骨俱冷。故韵士所居，入门便有一种高雅绝俗之趣”，若“堂前养鸡牧豕”，“政不如凝尘满案，环睹四壁，犹有一种萧寂气味”（注：同书“位置”卷。）。他向往做个“眠云梦月”、“长日清谈，寒宵兀坐”的幽人名士，不食人间烟火，鄙薄生产生活，不独他遥想“神骨俱冷”，四百年后的我们想起这样一个尘封之人，也不能不倒抽一口冷气。物境的萧寂起自心底的寒寂。文震亨之心为什么这般寒寂呢？
