一九六七年一月,隆冬的北京,天寒地冻。 《人民日报》和《红旗》杂志在元旦联合发表社论,以不寻常的语调宣布:“一九六七年,将是全国全面展开阶级斗争的一年”;是向党内走资本主义道路的当权派和社会上的牛鬼蛇神“展开总攻击”的一年;是“继续开展对资产阶级反动路线的群众性的批判”以取得“斗、批、改”的“决定性的胜利”的一年。 这些充满浓重火药味的词句,预示着一场更大的政治风暴将要在全国范围内到来。 就在元旦社论发表后的一周内,首都北京接连发生一连串严重事件: 一月四日,中央文革小组的陈伯达、康生、江青在接见外地一个群众组织时,突然发表猛烈攻击陶铸的言论,说陶铸来到中央后,没有执行以毛主席为代表的革命路线,实际上是刘、邓路线的忠实执行者。〔1〕于是,一夜之间,“打倒中国最大的保皇派陶铸”的标语便贴满京城。 一月六日,在江青等人怂恿下,清华大学红卫兵不顾周恩来多次劝阻,以极不正当的手段(谎称刘少奇、王光美的女儿刘平平因车祸轧断了腿,须由家长前往医院签字做截肢手术)将刘少奇夫妇骗出中南海,并把王光美带到清华大学批斗。这出在光天化日下演出的闹剧,竟被当事人美其名为“智擒王光美”,自我吹嘘〔2〕,引起社会上人心震动。 更严重的是,由江青、张春桥等暗中策划,从一月初开始,在中南海周围开始密集大批红卫兵和造反派。他们发表演说,呼喊口号,散发传单,涂写标语,强烈要求“揪出”刘少奇、邓小平、陶铸,批斗国务院几位领导人陈毅、李富春、李先念、谭震林、余秋里等。一只只高音喇叭对着中南海昼夜不停地播放,真有“黑云压城城欲摧”之势。 周恩来办公和居住的西花厅在中南海的西部,同人来车往的府右街只有一墙之隔。墙外无休止的暄嚣声,已使他连续几天无法正常休息和工作了。有人劝他暂时离开中南海,找一处安静的地方办公。周恩来回答:“中南海是我的工作岗位,是毛主席、党中央和国务院所在地。无论发生什么情况,我决不离开中南海。如果有人来冲,我将挺身而出,保卫中南海!”一个月前,周恩来曾对负责保卫首都要害部门的公安人员提出:能否坚守住自己的工作岗位,也就是对我们每个人是否经得起这种大风大浪的考验。〔3〕此刻,周恩来正用行动来履行自己的诺言。 一月五日清晨,刚同陶铸谈过话(要他近日不要离开中南海)的周恩来来到国务院西门,劝说为“揪”陶铸在这里“蹲守”了一夜的学生们。他说:“天气这么冷,你们不走,我也没法睡觉。你们的大喇叭不要再喊了,连毛主席都没法睡觉了!”“关于陶铸的问题,我必须向主席请示,并且要经过党中央讨论。”〔4〕 七日凌晨一时,周恩来中断正在进行的同南京学生的谈话,匆匆赶去接见“批判陶铸联络委员会”的代表,再次阐明对陶铸问题的态度。指出:陶铸同志不能马上见你们,因为他还是中央常委;你们举行批判陶铸同志的大会不合适,现中央常委对这个问题还没有讨论。有关陶铸同志的材料,你们应该实事求是地把它们整理好,上交中央。〔5〕二十三日,他又当着江青、陈伯达的面,对首都大中学生代表说:陶铸是中共八届十一中全会选出来的,我没有根据不信任他。 鉴于在北京发生的越来越严重的局势,周恩来在十二月底就召见过清华大学“井冈山兵团”的十一名代表,再次明确反对张贴“打倒刘少奇”的标语,指出“这样提法,矛盾的性质就变了。”学生们问:“难道刘少奇不属于敌我矛盾?”周恩来回答:“那是你们这样认为,但我不是这样看的。你们不能把看法强加于我。”周恩来还表示:我曾经两次请示主席,主席还是不同意让王光美回清华(检查)。你们可以让她书面回答问题,这个事情我可以办。但不能涉及刘少奇的问题。对刘的问题,我不能回答。〔6〕 周恩来一贯主张应该光明磊落、实事求是,不能在背后搞鬼或做侮辱人格的举动。一月六日夜,周恩来得知清华红卫兵“骗揪”王光美后,连夜打电话给蒯大富,下令立即放人,并派秘书到清华催促放回王光美。第二天,周恩来严厉地批评了清华红卫兵,说:这个动作确实不光明磊落——把王光美骗出中南海,揪到清华批斗。这是一场什么戏呀,是恶作剧嘛!这是不正常的,共产党不这样。我是不赞成这种作风的。这种坏作风不能提倡,这是背后搞鬼,不是堂堂正正的政治斗争。现在,必须肃清这个坏作风。又指出:斗争王光美,这不是她一个人的问题,不要再扩大这个问题。这也是毛主席、政治局的意见。〔7〕在周恩来的直接干预下,清华红卫兵被迫放回王光美。 然而,一波未平,一波又起。“文化大革命”初期刘少奇蹲过点的北京建筑工业学院“八一战斗团”又向刘少奇发出“勒令”,要他前往该院作检查。刘少奇接到“勒令”后,写信给毛泽东请示。毛泽东批告周恩来:“我看还是不宜去讲。请你向学生方面作些工作。”七日凌晨三时许,周恩来向北京建工学院学生传达了毛泽东的意见,事态才平息下来。 这以后不久,周恩来又在一个几万人的场合传达了毛泽东反对揪斗刘少奇、邓小平的意见。当会场上有人呼喊“打倒”刘、邓两人的口号时,周恩来当众把身体转过去,背向群众,表示不赞成这种口号。他说:根据党的八届十一中全会决定,刘、邓二人还是中央常委。今天,我代表党中央讲话,你们在这里呼喊这种口号,是有意使我处于为难的地位。〔8〕