“否定性”时间

　　“它只会在月夜开花一次，并且只有短短几小时”，巴达路克想起了母亲的话，然后永远地闭上了眼睛。巴达路克是经典游戏《北欧女神传》(Valkyrie Profile，1999)里的一个小角色，他平日做尽坏事，却在一次贩卖奴隶的差事中良心发现，放走了被绑架的女孩，为此他遭人追杀，半夜死在了家门口，一旁母亲种的仙人掌恰于此时开花了(图1)。世俗沉沦中转瞬即逝的绽放往往孕育着救赎的力量，它的作用方式是否定性的，从庸常的时间流中跳脱出来，于断裂中达成生命体验的升华。

　　

　　图1 《北欧女神传》：打破庸常的绽放时间

　　与此相反，当下的游戏中充斥着心流(Flow)式欲罢不能的肯定性时间，过度肯定的时间流导向忘我沉迷，大把时间被消耗在了虚拟世界，人们因此畏惧游戏，并对其“污名化”。2021年，“精神鸦片”说重燃国内网络，其首先针对的便是青少年过长的游戏时间，①尽管国内过去以“有损健康”、“败坏道德”、“网瘾”等为名对游戏口诛笔伐，②但近年的监管政策却总是首先落实在限制时间上。③的确，疾病可治愈，道德可教化，但时间无论如何不可挽回，它俨然是虚实对立的风口浪尖。不过，人们畏惧的与其说是长时间游玩，不如说是在过度肯定的游戏性下丧失自我、虚度生命。本文试图指出游戏并不必然“忘我”，设计得当，它同样可以是“反思”的媒介，关键在于探索心流外的设计模式，这对《黑神话：悟空》(2024)之后国内业界重新认识游戏至关重要。本文同时面向相关学者和设计师，第一节从游戏时间研究出发引出心流；第二节追溯心流源头，对其“肯定性”时间进行批判并提出“否定性”时间；第三节基于案例分析，总结“否定性”时间体验设计思路；最后做出总结。

　　一、游戏时间研究的困境与心流之兴起

　　随着“元宇宙”的火热，学界已强烈意识到游戏不仅是娱乐媒介，更是虚拟世界，玩家与其说在玩游戏，不如说在游戏世界中存在。④⑤在存在层面，百年前马丁·海德格尔(Martin Heidegger)即已指出“此在的意义是时间性”，⑥由此，对游戏世界的存在探究，无论在理论还是设计实践上，时间都应是关键维度。然而在游戏研究领域，时间研究一直是冷门，究其原因，一方面时间太过抽象，另一方面，“空间”早就被游戏研究发起人艾斯本·阿萨斯(Espen Aarseth)确立为主要研究范式。⑦在此背景下，尽管时间研究早先仍有迹可循，但关注者不多，而后续又过于纠结时间层级划分，忽略体验，因此式微，需转换思路，以下详述。

　　一般认为，杰斯帕·朱尔(Jesper Juul)在2005年的著作《半虚半实：真实规则和虚构世界间的电子游戏》(Half-real：Video Games between Real Rules and Fictional Worlds)中确立了首个游戏时间模型。朱尔着眼虚实之分，指出现实中玩游戏的时间和游戏内虚构事件的时间是不同的，因而提出“游玩时间—虚构时间”双层结构，在他看来，游戏时间设计实际上就是在处理两层时间的映射关系(Mapping)(图2)。⑧这一优雅而简单的模型一方面为后来者提供了基点，但另一方面又限制住了他们的思路，事实上，多数后续研究都是在当“修补匠”：朱尔之后，迈克尔·希辰斯(Michael Hitchens)引入引擎时间(Engine Time)和游戏进程时间(Game Progress Time)，把双层增为四层；⑨安德斯·提克森(Anders Tychsen)在希辰斯基础上兼顾了网游，遂扩为七层；⑩克里斯蒂安·艾弗丹(Christian Elverdam)和阿萨斯以“内—外”维度划分时间，但本质上是朱尔模型的换皮，只是进一步分出了子层级；(11)何塞·萨加尔(Jose Zagal)和迈克尔·马蒂斯(Michael Mateas)则认为既然大家都聚焦于时间层级，证明该方向值得发展，于是干脆设计了开放框架，方便后来者自行添层。(12)然而事实是此后跟进者寥寥，且不论内在理路，光是臃肿的层级便足以让后来者生畏，时间研究陷入困境。

　　

　　图2 朱尔的双层时间结构，这是1∶1对等映射的情况

　　跳出来看，上述研究实质是游戏本体论，(13)目的是回答“游戏是什么？”，其基础一环便是把游戏时间、空间等作为知识对象来剖析其形式构造，就此而言，朱尔等人把抽象时间具象为形式层级，成功地解释了游戏时间。然而，正如莫里斯·梅洛-庞蒂(Maurice Merleau-Ponty)所言，时间“不是知识对象，而是我们自身存在的一种向度”，(14)解释不等于体验，如同我们喝的是水而非H[,2]O，时间形式构造被解释得再清晰，也丝毫不能触及真切存在的时间体验。鉴于此，学界开始反思，托马斯·马拉比(Thomas Malaby)批评了过往研究的“形式主义”(Formalism)路径，认为游戏作为过程而存在，(15)玩的过程正是体验之集合。迈克尔·尼切(Michael Nitsche)则明确提出“体验路径”(Experiential Approach)来研究游戏时间。(16)此后，布伦丹·基奥(Brendan Keogh)用现象学描述游戏时间体验；(17)费德里科·伊加萨瓦尔(Federico Igarzábal)从认知科学来阐释玩家时间知觉；(18)国内学者姜宇辉在论述游戏“时间性”时更直言“你不去玩，游戏就根本不存在”，(19)遑论游戏时间。应该说，从形式到体验的转向，给时间研究带来了新契机，但“体验”就其抽象程度并不比“时间”好上半分，“时间体验”更是双重费解，人们迫切希望有个简单明了的东西能总体把握住游戏时间体验，心流在此意义上走到了台前。