明代以来，在苏北、鲁南、皖北一带的淮河流域，方言中没有“田”“地”之类的词汇，而称田、地为“湖”；下田称为“下湖”。明人张瀚写道：“自淮入河，为桃源、宿迁、邳州。嘉靖初年，黄河之水澎湃横流，尚畏深险。数年后，河道顿异，流沙涌塞，仅存支派，浮舟甚难，行人抠衣可涉。……行民间田野中，荡为江湖，舟人亦称曰‘湖中’。”① 康熙早期的安徽泗州方志称：“湖田者，就其地势洼下言之，雨则停潦，旱则涸出。故土人赴田者，皆曰‘下湖’。”②清代宿州志载：“邢志太女榴姐，五户村人，于光绪十年闰五月下湖拾柴。”③此处的“下湖”，即下田之谓。 鲁南地区，人们普遍称田为“湖”。在临沂、沂水、莒南、临沭、郯城地区的沂沭河冲积平原，“这一带至今仍有许多以湖、汤[荡]等字眼命名的地名，如李五湖村、刘五湖村、王五湖村、朱五湖村、汤[荡]头区等，而当地乡民下地劳动也称‘下湖’。”④ 临沂地势洼下，“村民往田，则曰‘下湖’。说明地亩之坐落，则曰‘在某湖’”⑤。临沂苍山小郭村称农田为“南湖”，“他们都习惯称去田间劳动为‘下湖’。……过去夏季南湖土地一片汪洋，积水最深的地方能淹没过人的头顶。”⑥ 20世纪30年代，有作家使用苏北方言“下湖”时，注称：“农民到地里去，不称‘下地’而称‘下湖’，也许是避讳死人埋葬时所称的‘下地’。”⑦这是过于想当然了。 据调查，徐州、邳州、灌云、东海、睢宁、新沂、赣榆、沭阳等地均把“下地”称为“下湖”⑧。徐州、宿迁等地把“下地干活”，称为“下湖干活”⑨。民国前期地方官员称：“睢宁当明清之交，本属泽国，旧称五湖七港，至今农人赴田耕作，名为‘下湖’”⑩。一部地理书称：今“[连云港]灌南新安盐河西部、六塘、李集、孟兴庄、汤沟均曾经属此[硕项]湖区，直至现在硕项湖区的农民到田里干农活仍称为‘下湖’”(11)。其实，连云港为古海州地区，这里人们均称下田为“下湖”。 苏北的淮海戏，“因当地群众下田劳动称为‘下湖’，故又有拉湖腔一说。”(12) 现代学者在安徽淮河中游北岸的李圩村进行田野调查时发现，村民将耕地称为“湖”，将下地干活称为“下湖”干活。学者正确地指出：“年轻的农民现在已不知道这种称呼的来由。因为在解放前，淮河流域频繁遭遇水灾，水在耕地里无法排出，因此每到六七月，耕地被淹没后，就成了‘湖’，直到秋后水退去，人们才重新开始耕种。”(13) 因此，从“下田”到“下湖”方言演变的背后，寓藏着极其严重的洪患灾祸。 一、运河东移的影响 北宋以前，历朝所定都的黄河南部地区，大多数时间为国家最重要的粮食产地。即便粮产不敷，需要开河运漕，由于长安、洛阳、开封等都城处于中西部地区，各代开凿的鸿沟、汴水、通济渠等，其方向均从西北向东南延展，大体上可利用中国西高东低的地势，使这些人工河道顺水之性，减少人力干预，避免许多人为灾害。 元、明、清三代定都大都、北京，把运道东移并纵贯整个江苏、山东，穿越鲁中南丘陵山地、苏北黄泛区冲积平原，事实上从多个屋脊形的地势上通过，故有“三起三落”之说。运河在鲁南地区，“自[济宁北]南旺分水北至临清三百里，地降九十尺，为闸二十有一；南至[沛县]镇口三百九十里，地降百十有六尺，为闸二十有七。其外又有积水、进水、减水、平水之闸五十有四。又为坝二十有一，所以防运河之泄，佐闸以为用者也。”(14) 经计算，明代运河南旺段高于沛县镇口处37米多(15)。运河在淮安附近地面高程仅10米左右，沛县则为35～42米(16)。明代运河南旺段高于江苏淮安处60米以上。这使得向苏北、鲁南运河供水极其艰难。是以直观地说：“严格意义上的运河，也就是‘闸河’……几乎是将河水垂直灌入‘闸河’中。”(17)这种河道，即便大堤牢不可破，但各河、湖供水时稍有不慎，或是雨量增大，或是黄河水涨，倒灌入运，经常造成漫堤。 即使清代运河最为平稳时期，漫堤不绝于载。雍正八年七月三日(1730年8月16日)，“[山]东省山水暴发，滔滔漫野，与运河之水唐宋山格堤猫儿窝迤下漫堤过水，高出堤面四三尺不等。……旋于二十七日黄河之水又高堤顶一二尺不等，水由[宿迁]西门漫及城内，居民被淹。”(18)嘉庆十三年六月三日(1808年7月25日)，“河水漫过[运河]堤顶，风拥溜急。该邑[淮安]运河南堤漫开五十余丈，由白马湖下注高宝诸湖入江。”(19)淮安清河、桃源田禾大量被淹。扬州高邮、宝应、甘泉等州县“俱因[运河]百子堂漫口，水势汇注，高低田亩被淹，民房多有坍塌……各属沿河地方猝被水淹，民田庐舍多有漂淌，而淮属之山、清等县尤为积歉之区，今又被漫淹，居民逃避高阜，棚栖露宿，口食无资。”(20) 据20世纪30年代对高邮、宝应等地的调查，高邮房屋较运河堤顶为低，宝应县城墙与堤岸齐平。邵伯、高邮、界首、汜水、宝应、淮安等下河8县全恃运河大堤保护(21)。运河河床高于东部地面3～4米，一旦决堤，往往以高屋建瓴之水给运河旁的乡村镇市造成灭顶之灾。第二任香港总督在淮安时见：“大城市淮安府位于黄河边，它宽约3地理英里，地面海拔比运河低很多。我们的轮船在运河上漂流时，向下看，可以看到破败不堪的城墙。一个令人不寒而栗的想法是，运河河岸发生了任何变故，都一定会对这座城市造成毁灭性影响。”(22)
