日本学者东浩纪提出“游戏现实主义”这一命题,旨在说明现实主义在不同历史阶段所呈现出来的不同“理念”,这带给我们虚拟现实时代理解现实主义的新思考路径。事实上,现实主义不仅仅是一种写作技法,还是特定时期知识制度和认知范式的“文体/样式”(style)。近代科学的发展,诞生了“新现实”,②人们使用科学性的理解方式来重新看待人与世界、人与物的关系,这就有了经典的现实主义。电影、电视等电子媒介的崛起,令艺术形象的生产呈现出新的可能性:越来越多的动漫形象被创造出来,这些形象不再是现实事物或人物形象的“反映”,而是使现实形象嫁接、变形或干脆完全摆脱现实形象的影响,自成形象体系。这体现了东浩纪所论大塚英志提出的动漫现实主义之想象力环境的作用:动漫的制作围绕角色生产展开,从而超越了经典现实主义的“生活逻辑”,创生出一种动漫性的行动逻辑。而虚拟现实则颠覆了“传播”这一命题的关键内涵:在虚拟现实中,信息发出的时刻,就是身体感知到信息的时刻,“传播”“媒介”都仿佛消失了一样;虚拟现实打破了传统文艺的存在形态,“读者”“观众”这些概念将会消解,“玩家”这一概念成为新的艺术学和美学消费范畴。经典现实主义诉之于认识论而呈现真实,动漫现实主义诉之于想象界而呈现真实,虚拟现实则是“身体的直接现实”。经典现实主义与动漫现实主义让读者、观众待在文艺作品之外,以“心灵之眼”完成审美活动;虚拟现实却让人们的身体与作品中的角色共处一处,同行同声乃至同感,人们在虚拟现实世界“生活着”,如同经历一个大型的游戏人生,以游戏的经验构建另一种现实,这就是“游戏现实”,也就有了以“玩家”为中心的游戏现实主义。 简言之,虚拟现实时代,“游戏态”的生活正在提供真实的生命经验,游戏现实主义反转了现实主义的游戏规则,它令现实主义的“分析师辞说”消解,从而敞开了玩家通向实在界之途——游戏现实主义让虚拟时代的新型主体“玩家”站在了实在界的位置。 “象征界/历史真实”与“想象界/理念真实” 经典现实主义乃是一种象征界的真实,换言之,它需要把人们的生活现实经验纳入历史性的言说序列之中。张贤亮在《绿化树》(1984年)中讲述饥饿中的章永璘接受马缨花给他的一个白面馒头,他突然发现这个馒头上竟然有一个指纹印。 我已经有四年没有吃过白面做的面食了——而我统共才活了二十五年。它宛如外面飘落的雪花,一进我的嘴就融化了。它没有经过发酵,还饱含着小麦花的芬芳,饱含着夏日的阳光,饱含着高原的令人心醉的泥土气,饱含着收割时的汗水,饱含着一切食物的原始的香味…… 忽然,我在上面发现了一个非常清晰的指纹印! 它就印在白面馍馍的表皮上,非常非常的清晰,从它的大小,我甚至能辨认出来它是个中指的指印。从纹路来看,它是一个“罗”,而不是“箕”,一圈一圈的,里面小,向外渐渐地扩大,如同春日湖塘上小鱼喋起的波纹。波纹又渐渐荡漾开去,荡漾开去…… 噗!我一颗清亮的泪水滴在手中的馍馍上了。③ “四年没有吃过白面做的面食”的人看到白面馒头这一场景,在作者笔下并没有表现出动物对于食物的生理性反应,而是爆发出诗意的感受:“宛如外面飘落的雪花”“饱含着小麦花的芬芳”“饱含着夏日的阳光”;而这个指纹印则“如同春日湖塘上小鱼喋起的波纹。波纹又渐渐荡漾开去,荡漾开去……”假如我们以弗洛伊德的方式来分析这一段落,立刻就会感受到叙述者对“饥饿”这一创伤的执着迷恋,以及对“饥饿”这种痛苦本身的拒认。换句话说,张贤亮是要把“苦难”这种经历看作“苦难的历程”,是达到人生另一种高度必然经历的磨练,由此,“章永璘的饥饿”就不再是普通人的饥饿,而是一种富有历史命运感的“饥饿”。马缨花对这位“知识分子”的命运表达出悲叹:“她大概看见了那颗泪水。她不笑了,也不看我了,返身躺倒在炕上,搂着孩子,长叹一声:‘唉……遭罪哩!’”④这就更加证实了主人公遭遇的“饥饿”与实际生活中众多人的“饥饿”有截然不同的政治含义:一个知识分子在“文革”中所遭遇的不公平待遇不仅值得普通人同情,更值得大家一起去反思。“饥饿=遭罪”,这就完成了经典现实主义对于“饥饿”这一生活真实经历的转义:饥饿的历史真实乃是“遭罪”;反之,只有“遭罪”的饥饿才是真正的饥饿,或者说只有值得被历史反思和铭记的饥饿,才是真正的饥饿。另一个有趣的案例是中篇小说《涂自强的个人悲伤》(2013年)。来自乡村的主人公涂自强勤恳诚实,不畏艰辛,并努力拼搏;但是,涂自强考研时父亲自杀,丧失命运爬升机缘;工作后微末的工薪让他的生活捉襟见肘;老板逃跑、老母生病,令其走投无路,终患肺癌离世。小说写一个失败青年的一生,把一个人所能遇见的苦难都集于一身。这种纯属偶然性的“个人悲伤”当然不属于“历史真实”,从而也就被很多人视为“不真实”。这部小说当然是现实主义的,但是,又是被经典现实主义所拒绝的。 显然,经典现实主义要营造的是符合象征界秩序的现实,是呈现特定叙事规范和价值诉求的一种历史真实。对于经典现实主义来说,“符合生活”不是关键,“符合生活逻辑”—— 一种从历史视角叙述的“现实真实”——才是关键。