中图分类号：J0-05 文献标识码：A 文献编号：1009-4016(2023)03-0061-13 流动的石头，似乎是一个带有浪漫诗意的悖论。在一般的印象里，石头具有典型的物质特性，坚硬、静止、愚顽，与流动性风马牛不相及。然而，如果换一种眼光来看，石头或许并非如我们通常感知的那样坚固，不但有可能像云与水那般流动起来，也能成为审美的对象并影响艺术发展的走向，甚至可以与人互动互感、寄托情思、同默共鸣，成为人的知己好友。 一、文化中的石头：东方与西方 无论在西方还是东方的历史和文化中，石头都是一种重要之物。其实人类史的绝大部分时间都处于石器时代，当时主要的生产工具就是石头。 希腊人把自己视为石头的后裔，在他们的世界观里，石头是大地之母的骨骼，还曾经作为宙斯的替代物瞒过老一代的最高神克罗诺斯。在希腊神话中，人类就是用丢石头的方式造出来的，解放的普罗米修斯永远戴着镶有高加索山石片的铁环，西西弗永恒地推着巨石上山，看到蛇发女妖美杜莎面孔的人都会化为石头。古希腊哲学家也曾对着石头沉思，亚里士多德说石头具有“土性”，一心想要回到它的“自然位置”——大地；阿那克萨哥拉则认为月球是地球抛入太空的一块巨石。希伯来人除了用石头建筑，还把石头做成石碑、石磨、砝码、手术刀、武器和刑罚工具。耶稣曾对石刑的执行者们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”在古希腊和罗马时代，人们用石头建造了宏壮的神庙和剧场，以及无数美轮美奂的雕塑。这些雕塑中蕴含的对于生命和人类的尊崇，令千年后文艺复兴时代的艺术天才们产生了深刻的共鸣。米开朗基罗花了近4年时间雕刻出大卫像后，说自己只是将石头中的生命解放出来。 近年出版的《卵石之书》[1]，有助于我们更多地了解石头在西方文化和艺术中扮演的角色。该书作者居住的波特兰岛，被作家托马斯·哈代称为“投石者之岛”，投石攻击或自卫的历史源远流长，至少可以追溯到《旧约》中的大卫与歌利亚。书中写到，1930年代，在属于铁器时代的梅登城堡的发掘现场，人们发现了上万块卵石，主持发掘的考古学家莫蒂默·惠勒认为，那些卵石是城堡守卫者抵御罗马人进攻的武器。值得注意的是，毕加索、萨尔瓦多·达利等现代艺术家都曾经从卵石获取灵感，将其呈现于自己作品之中；卵石更成为滋养和激发雕塑大师亨利·摩尔创作力的艺术源泉；卵石甚至进入到当代装置艺术和环境艺术的领域。这些都成为西方石文化的重要内容。 西方石文化诞生的背景之一，是欧洲曲折漫长的海岸线上生长出的海洋文化。《卵石之书》的作者克里斯托弗·斯托克斯写道：“当人们问我为什么想要写一本关于卵石的书时，我的答案总是一样的：我怎么可能住在切西尔海滩而不想写一本关于卵石的书呢?……切西尔海滩上有数以亿计的卵石，但每一块都与众不同。”[1]14他在波兰特岛一座石造的老房子里住了许多年，那所房子就面向着布满卵石的切西尔海滩。西方石文化的另一个重要源泉，是希腊罗马以来的雕塑传统。那些深深吸引着亨利·摩尔的卵石本身就具有一种雕塑感，“它们可以同最精巧的布朗库西雕塑一般优雅，却又铁打一般结实。我想，它们如今之所以大受欢迎，关键就在于这种雕塑感”。[1]14 与西方相比，在中国文化中对石头美学意蕴和象征意义的发现比较晚。虽然早在史前时期，中国人就已经发现了玉，并开始以其制作礼器，但似乎直到汉朝才意识到石头的建筑和审美价值。[2]209儒家有着悠久的爱玉传统，圣人喜欢用玉来比德。孔子曾说过：“夫昔者君子比德于玉焉：温润而泽，仁也。”(《礼记·聘义》)；子贡曾经引“如切如磋，如琢如磨”的诗句与孔子探讨君子之道(《论语·学而》)；在《卫风·淇奥》中，“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”，就是用加工玉的过程来比附君子的修养；妇人会用玉来比喻自己出征在外的丈夫：“言念君子，温其如玉。”(《秦风·小戎》)；《说文》对玉的阐释也是道德性的：“玉石之美有五德，润泽以温，仁之方也。”在玉文化的熏染之下，温润如玉成为儒家君子的典型特质。 “儒家好玉，道禅好石”这句古人之常言，点出了玉与石不同的文化意涵。玉是一种特殊的石头，中国人虽然也常把它们放在一起谈论，但更多地注重玉与石的区分，二者之间存在着优劣等差的关系。学者王瑾就注意到了《红楼梦》中玉与石之间的复杂关系：“女娲石不仅突出且丰富了民间传说中石头所特有的矛盾特性，而且更为重要的是，它还融入了玉的变体，并且激发了它与玉的互文关系，从而在其自身的表意领域内引发了异常复杂的语义震荡过程。正是石与玉的互文性令《红楼梦》与石头传说的关系迥异于另两部叙事小说。”[3]38 苏东坡在《怪石供》中写道：“怪石，石似玉者。今齐安江上往往得美石，与玉无辨，多红黄白色。”在怪石和玉之间建立联系，意在提升石头的地位，这有点像词学史上将词与诗对等起来的“尊体”运动。在苏东坡等士夫文人的努力下，怪石逐渐获得了可以与玉抗衡甚至高于玉的文化地位。有趣的是，从北宋到晚明，与“尊石”潮流相伴而生的，恰是绘画史上士人画或文人画的兴起。正如怪石获得与玉类似的文化地位，绘画也渐渐开始获得与最高级的文艺形式——诗类似的文化地位。绘画地位提升的代价是向诗的标准靠拢，比如再现性被写意性所压抑，甚至需要服从于书法的规则，与职业画家的“院画”“匠画”旨趣迥异的士人画，逐渐成为主流。
