中图分类号：D231；K263 文献标识码：A 文章编号：1005-605X(2023)06-0043-09 借助文艺鼓动革命，是中共宣传的一大特色。井冈山时期，中共就开始有意改造士兵的娱乐活动，其后，革命文艺机制日益强化普及。全新的娱乐方式，不仅重塑大众的审美趣味，同时也生发出一套有效的宣传方式。目前关于革命文艺的研究主要集中在以下几个方面：其一，制度政策的梳理，侧重于文本描述，但较少关注实践形态。①其二，以某个人物或某种类型的节目为中心，探讨革命文艺的一些面相。②其三，从受众和社会影响方面，探讨革命文艺的功能与作用。③这些研究各有侧重，但彼此之间缺乏应有的关照，不易呈现出革命文艺的全貌。本文拟从革命文艺的起源形态入手，力图把既往研究的几个方面综合起来——从制度起源看节目生产，从节目的内容和样式看观众反馈。 本文主要探讨三方面的内容：第一，文艺节目的生产。中共以新代旧，倡导新式娱乐，红色演出一时间铺天盖地。但是，海量内容的生产并不容易，中共是如何完成的？此一问题既涉及到文艺的生产机制，也涉及到革命文艺本身的特点——即强烈的可复制性。第二，实践效果。后人观看革命戏剧，或感觉枯燥乏味，但对时人而言，无论是内容还是形式，革命文艺都极具吸引力。第三，通常而言，娱乐应当是放松的、无目的性的，但革命娱乐却具有强烈的目的性与导向性——观看者在嬉笑中深受教育。以后见之明观之，这样一种娱乐模式，深刻改变着大众的审美趣味。最后需要说明的是，由于篇幅限制，本文讨论的苏区空间，主要是以赣南、闽西为主的中央苏区。 一、革命娱乐的制度化起源 苏区的革命文艺活动主要是指戏剧、歌曲、话剧等娱乐性表演活动，在当时又被称之为红色娱乐，或革命新剧等。苏区革命文艺的兴起与军事战争密切相关——主要为了是鼓动士气。当然，这并不是说中共一开始就有顶层设计的意识——后人视之为当然的制度，初创者可能并没有太放在心上。井冈山时期，红军整天东奔西走，四处游击，根本无暇顾及娱乐活动。士兵如何休闲，并不构成一个问题。当时的娱乐活动，多数只是在行军路上或战斗间隙唱些家乡小调，没有太多意识形态的注入，内容和形式基本囿于传统范畴。 事情最初起变化，源于军队中的“民间艺人”。他们根据作战状况，随性发挥，即时编造一些顺口溜，博众人欢笑。如1928年5月，红四军打败杨如轩，占领永新县城，就有人编了《杨如轩带花潜逃》，此曲唱词幽默诙谐，主要描述敌人丑态，凸显革命浪漫精神。6月，龙源口大捷时，有战士发明快板，借以弘扬士气。④其他根据地也有类似情景，曾担任红二方面军宣传部长的金如柏就回忆说：革命文艺节目最初没有剧本，“常常根据斗争情景，几个人一凑，编几句顺口溜，唱几支歌，就算演出了”；而且随着战斗频繁，此类节目越来越多，“常常哪里有部队，哪里就有歌声”。⑤可以看出，革命文艺活动之兴起，并不是领导者有意为之，只是“民间艺人”利用传统戏剧的形式结构，不断注入自身生活内容的结果。这实际上并不稀奇，因为把日常生活随手拈来，整合进唱词，正是民间小调的惯有传统。 随着革命小调的增加，事情进一步发生变化。井冈山时期，虽然娱乐节目中有革命内容，但基本上是士兵自娱自乐，没有引导性机制，更没有规范性约束。红四军下井冈山后，土兵娱乐活动才发生根本性变化，最显著的表征是机构设置。1929年初，红四军从井冈山转战赣南、闽西，行军途中设置“工农运动委员会”，娱乐活动开始被置于党的领导之下。 与历史上很多事情一样，架构设立并不意味着内容落地。1929年9月，陈毅向中央报告时讲，红四军士兵委员会内有娱乐科，纪念日时举行工农兵联欢会，或红军纪念会，有演说、新剧、双簧、女同志跳舞、魔术等，多能引起士兵的快乐。⑥向上级汇报，难免会多讲成绩；反而言之，面向下级讲话，就比较侧重提要求、找不足。同年底，毛泽东在古田会议上向全军作报告时，态度完全不同。他说红四军中“革命歌谣简直没有”，“含有士兵娱乐和接近工农群众两个意义的俱乐部没有办起来”。可以看出，虽然是讲述同样的事情，但毛泽东与陈毅有显著差异。为何如此？与其说是判断不同，不如说是面对的情形不同。实际上，二人都把士兵娱乐与政治宣传联系起来，陈毅面对中央，重点讲成绩，侧重“有”的部分；毛泽东面对下级干部，重点是提要求，侧重不足的部分。但就事实层面而言，或可判断：通过娱乐活动培养士兵的革命意识，已成为中共领导层的内在自觉；但与此同时，制度的实际运行效果，尚不能令人满意。因此，毛泽东才在古田会议上要求“充实士兵会娱乐部”。⑦总体而言，古田会议前后，革命文艺已有萌芽，但尚需纵深推进。 其后的推进主要体现在两个方面，第一，制度完善；第二，人员充实。就制度而言，古田会议后，与娱乐相关的机构普遍设立，最为重要者是列宁室。1930年10月，中央颁布《红军政治工作暂行条例草案》，正式设立俱乐部和列宁室，主要目的就是“有计划的切实进行娱乐体育文化教育，用娱乐的方式深入政治教育”，培养革命精神。其中，俱乐部以师为单位，是领导机关；列宁室以连为单位，是基本组织，具体推动各项工作。 首先看俱乐部，它是领导士兵娱乐的最高机关，总负责人由政治机关委任，下设晚会委员会、艺术委员会、墙报委员会、体育委员会、文化委员会。各委员会每两星期开一次会，全面统筹检阅士兵文娱工作。从组织架构上看，俱乐部隶属于政治部，是政治工作的一部分。 列宁室归属俱乐部领导，是具体掌控、引导士兵日常休闲的直接组织。与支部建在连上一样，列宁室也是建立在连队上，共有6个组，分别是青年组、墙报委员会、识字组、体育组、游艺组、讲演组。其中，体育组下还分设球术股、劈刺股、田径股、武术股；游艺组下分设音乐股、化装股、杂耍股。⑧不难发现，分门别类的组织机构，几乎囊括了士兵一切娱乐活动。
