中图分类号：K245 文献标识码：A 文章编号：1000-2359(2023)05-0109-07 DOI：10.16366/j.cnki.1000-2359.2023.05.17 中国古代各朝的首都，正式名号是京师，别称有很多，诸如东(西、南、北)京、京城、都城、京都、帝都、京兆、京国、天京、天邑、神京、都下、辇下、都门、国门，等等。与皇帝一样，京师具有唯一性、神圣性、权威性，作为朝代的首善之区，是一个时代物质文明和精神文明荟萃的空间。宋代实行四京制，以东京开封府为京师，以西京河南府、南京应天府、北京大名府为陪都。京师开封是皇帝固定居住、朝廷百官和中央机构所在地，其他陪都顶多有象征性的留守司，履行的也是当地政务。靖康之难以后，宋室南渡，几经奔波，落脚于杭州(已升为临安府，仍俗称杭州)，但并未给予任何京、都的名分，仅是行在所，即皇帝临时驻跸之地。于是就引起一系列问题：南宋一朝有京师吗?南宋人心目中的京师在哪里，是什么，该现象反映了什么?尽管已有不少论著从不同角度对某些问题进行研究①，但学无止境，若干问题尚需直视，或许可以得到新的启示。诸多都城史、城市史论著直接认定各朝代的都城，不关注名分，承认的是客观史实，但古人非常讲究字眼，“必也正名”。南宋都城的种种名称变迁，不仅是语言文字问题，还反映了南宋君臣的京师观、政治观等战略思想，以及理想主义和实用主义等观念。笔者再次试探，冀求一得。 一、南宋对东京地位的坚守 (一)仿照开封打造临安府。康王赵构自靖康元年(1126)冬奉命离开京师北上金营求和后，再也没有回到开封。赵构登上皇位重新建国时，国家的中心早已南迁了千余里。能否延续赵宋的统治，如何得到北宋军民的认同，不能仅凭个人血缘和能力，还要造势，重要举措就是再现京师开封的景象和凝聚力，把地方中心城市临安改造成都城。例如杭州御街仿汴京而建，由御道、御沟、走廊等组成②。杭州的城南厢与城北厢，也是仿效汴京的厢坊而设置③。南郊大礼的青城，“略仿京师制度，大殿曰端诚，便殿曰熙成，其外为泰禋门”④。学校教育以汴京为榜样：“六龙渡江，驻跸于此，戎事才息，崇礼考文，内兴太学，外设庠序，大抵皆视开封。”⑤百官的服饰制度“大抵因东都之旧，而其后稍变焉”⑥。文思院重建于杭州后，绍兴三年(1133)，工部“请仿京师旧制，监官分两界，上界造金银珠玉，下界造铜铁竹木杂料”⑦。甚至连“今街市与宅院，往往效京师叫声”⑧。正如明人所言：“宋南渡都杭，百凡俱仿汴京立市。”⑨最能说明问题的是杭州城北右厢几座桥的命名：“映波桥(苏堤南来第一桥)，锁澜桥(第二桥)，望山桥(第三桥)，压堤桥(第四桥)，东浦桥(第五桥)，跨虹桥(第六桥)。以上止据京城小说。”⑩这些桥并非开封实际存在的建筑，只是小说中虚构提到，也被拿来落地到杭州，成为西湖苏堤的六座桥名。 南宋杭州如此全方位复制式地模仿京师开封，大有将东京搬到杭州的架势，既强化了杭州都城地位，增强了凝聚力，也强化了京师开封在南宋人心目中的地位。其意在表明：南宋杭州就是新的东京。 (二)南宋京师的开封追崇。宋政府在临安站稳了脚跟，在南方地区展开了南宋的统治。但无论皇帝还是百姓，仍然尊开封为京师。皇帝提到的京师，就是东京。如绍兴二十七年(1157)，宋高宗言：“朕在京师时，惟开封府颇类外方官司，如大理寺、御史台法令严密，官吏谨畏，无敢干以私者。”(11)淳熙十五年(1188)，为答谢金国使者前来吊唁宋高宗，朝廷派京镗为报谢使出使金国，到达开封时，金国设宴张乐，京镗以太上皇服丧期间禁止作乐，誓死抵制，遭到羁押。回国后宋孝宗赞赏道：“昨在京师，坚执不肯听乐，住了十日，此一节可嘉。”(12)在他们眼里，金国的开封仍是南宋的京师。民间提到的京师，也是东京开封。宋理宗时杭州人耐得翁指出：“圣朝祖宗开国，就都于汴，而风俗典礼，四方仰之为师。自高宗皇帝驻骅于杭，而杭山水明秀，民物康阜，视京师其过十倍矣。虽市肆与京师相侔。”(13)谈论的是杭州与东京的关系与比较。南渡杭州的开封人就是京师人，《咸淳临安志》记载：“京师人鲁畤，绍兴十一年在临安，送所亲于北闸下，忘携钱行，解衣质于库。”(14)洪迈记载士大夫家女子杨道人的小丫环半夜发癫说：“我京师人也。杨道人欠我药钱百万，今来取之。”“时杨氏年未三十，江南所生。所谓京师药钱之语，或以为宿世事云”(15)。所谓京师，显然是东京开封。 梦是一种意象语言，无所不至，东京就常常出现在南宋人的梦境中。生于淳熙十四年(1187)的福建莆田人刘克庄，有纪梦诗云：“吾生分裂后，不到旧京游。空作樊楼梦，安知在越楼。”(16)虽没去过开封，却梦到开封著名的樊楼。无独有偶，另一位生于宋宁宗嘉定七年(1214)的明州人陈著，也曾“夜梦在旧京，忽闻卖花声，感有至于恸哭，觉而泪满枕上”(17)。梦体现着潜意识里的情感，一个从未去过开封的人梦游沦丧一百多年的旧京，而且激动地痛哭流涕，可见京师开封在南宋人心目中魂牵梦萦的地位。他们对东京的了解，诸如市井中“樊楼”和“卖花”的景象，当来自《东京梦华录》等书籍和民间广泛的传说，累积形成社会情绪的记忆场域。 (三)东京梦的两次重圆。南宋人的“东京梦”因缘际会，历史性地两次实现。第一次是绍兴九年(1139)金废伪齐后，宋金议和，河南、陕西地区回归宋朝。宋政府随即派员接收东京开封，其中有东京留守兼开封府尹王伦、直龙图阁、充京畿都转运使兼开封少尹吴革(18)。后又任知西外宗正事赵子淔为京畿都转运使，“代吴革也”。不久改派右中散大夫宋辉“充京西路转运副使，权京畿都转运使职事”(19)。由于无人愿意到任，又派龙图阁直学士李迨为京畿都转运使，孟庾为权东京留守(20)。东京留守、开封尹、开封少尹、京畿都转运使等，都是按照京师组建的主要地方官班子。第二次是距离东京被占领107年后。端平元年(1234)宋蒙灭金后，趁蒙古军撤离，宋军收复了东京开封府、西京河南府和南京应天府三京。与北宋末宋金联合灭辽，收复残破不堪、荒无人烟的幽州城一样，此时的东京城内“止存民居千余家，故宫及相国寺佛阁不动而已”(21)。战争时期这是无法驻守大军的，所以一个多月后便慌忙撤退。可笑的是，尚未得到消息的朝廷还在任命三京的主官：“以赵范为京河关陕宣抚使、知开封府、东京留守，赵葵京河制置使、知应天府、南京留守，全子才关陕制置使、知河南府、西京留守。”(22)南宋朝廷始终都把京师开封等地当作自己的城市和政治地理的顶峰，这是北伐的神圣理由。
