生存在时间中，每个人的生命时间都是有限的。人之为人，就在于能超越生命时间的有限性而让自我与过去和未来紧密相连，由此而活出完整性的生命时间。置身时间之中的孔子(公元前551—公元前479)，其生命时间乃是十分有限的。孔子“祖述尧、舜，宪章文、武”[1]，“修《诗》、《书》、《礼》、《乐》，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉”[2]。其在对过去的温习、对现在的关注和对未来的期待中，超越自然生命时间的有限性，活出过去、现在、未来相统一的完整性时间。孔子自身也从“我非生而知之”的自然存在，走向作为“天将以夫子为木铎”[3]的文化存在。重温《论语》，走进孔子开启的学以成人之道，意在经由持续的“学”，把自我向着过去与未来延展，由此拓展个体成人的时间视域，带出个体成人的完整性。 一、“逝者如斯”：孔子生命时间的打开 《论语》有段孔子富于诗意的片断：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫!不舍昼夜’”[4]。感慨“逝者如斯”的孔子，深切地意识到时间的绵延性，过去、现在和未来犹如这条川流不息之河。生而为人，我们无法让时间停驻，我们只能活在过去与未来之间的当下。我们活着的当下，不仅关联着遥远的过去，亦如当下的河流乃自远方而来；也关联着未来，亦如此处的河流注定要流向无限的远方。这里不仅指涉我们对时间的客观性认识，同时内含个体如何面对时间的流逝。 个体究竟应该如何面对时间的流逝?我们来看，孔子与子路谈论鬼神与生死的经典片段。“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼?’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死?’”[5]如果说鬼神代表着过去的时间，活着的人代表着现在的时间；那么，孔子主张“未能事人，焉能事鬼”，乃是强调现在的时间对于过去的时间的优先性。如果说生代表着现在的时间，死代表着未来的时间；那么，孔子提出“未知生，焉知死”，乃是强调现在的时间对未来的时间的优先性。孔子并非不重视鬼神。一方面，孔子强调“祭如在，祭神如神在”[6]，十分重视祭祀祖先时的仪态。另一方面，他强调“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣”[7]；为政者要“专用于人道所宜”[8]，亦即重视生民，重视现在的人们，对鬼神取“敬而远之”的态度。“鬼神之祸福，依于民意之从违。故苟能务民之义，自能敬鬼神，亦自能远鬼神，两语当连贯一气读。敬鬼神，即所以敬民。远鬼神，以民意尤近当先。”[9]亦非不重视死，孔子同样重视死后的被记忆，所谓“君子疾没世而名不称焉”[10]。孔子乃是把对死后的关注倾注于生前如何让自己学为君子，名副其实。这里实际上显明个体存在的时间之轴，也即我们乃是活在过去与未来之间，现在乃是过去与未来之间的连接点，我们跟过去与未来的关联依托于现在的时间，唯有充分地重视现在，我们才可能在现在活出对过去与未来的联系。这意味着个体成人的当下性，我们需要做的乃是抓住现在的时间，充分地打开自我。 客观言之，过去已然过去，未来尚未到来，但过去、现在和未来却可以同时地存在人的心灵之中。“过去事物的现在便是记忆，现在事物的现在便是直接感觉，将来事物的现在便是期望。”[11]我们活在现在，可以经由倾注现在而同时地活在对过去的记忆、对未来的期望之中，进而让过去、现在和未来能够同时存在于人自身。面对时间的流逝，孔子所提示于我们的基本姿态就是充分地重视现在的时间，所谓“默而识之，学而不厌，诲人不倦”[12]，正是孔子倾注现在时间的基本方式；与此同时，努力让现在的时间向着过去与未来敞开。一方面“好古，敏以求之”[13]；另一方面“温故而知新”[14]。由此而使得我们的现在成为关联着过去与未来的现在，亦即让活在现在的个体向着过去与未来延展自身，我们也由此得以可能超越个体人生的有限性而通达永恒与无限。个体成人乃是基于现在的时间，我们需要倾注于现在的时间；与此同时，又要保持向着过去和未来时间的开放性。 孔子有云：“朝闻道，夕死可矣。”“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”。[15]面对时间的流逝，个体需要保持一种闻道的紧迫性。保持闻道的紧迫性的基本方式乃是好学不已，所谓“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也”[16]。好学贵在有恒，所谓“善人，吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒”[17]。有恒的内在基础正是为学之悦乐，所谓“学而时习之，不亦说乎”[18]。孔子“为之不厌，诲人不倦”[19]，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者，”[20]正是一种面对时间流逝的生命实践方式，由此成就的是“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”[21]、忘却时间之流逝的孔子。亦如曾子所云：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎?死而后已，不亦远乎?”[22]我们无法抵挡时间的流逝，唯有以“发愤忘食，乐以忘忧”的姿态让自己更多地担当为仁之重任，并且坚持不懈、死而后已，由此成就自己现实人生的圆满。 孔子这样自我描述：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”[23]。伴随生命时间的打开，孔子自主求道的人生也渐次打开：十五岁开始有志于求学问道；三十而学有所成，能立身于道中；四十能通达事理而不迷惑；五十能穷理尽性而达于天命；六十于所闻之理都能明白贯通，于非议之语能耳顺无碍；七十能随心所欲行事而又不逾越规矩与法度。朱熹引胡氏之言，“圣人言此，一以示学者当优游涵泳，不可躐等而进；二以示学者当日就月将，不可半途而废也”[24]。个体成人在时间之中。在时间之中的个体，一方面，需要循序渐进，不急于求成；另一方面，又需要日积月累，逐步提升。“原壤夷俟，子曰：‘幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。’以杖叩其胫。”[25]如果说，孔子的自述乃是从正面显明个体人生发展的进阶；那么，孔子对原壤的批评则是从反面来思考个体德性发展的进阶，由此提示个体成人的不同阶段需要抓住时间提升自我，以达成不同阶段的成长要求。活在时间之中，我们不是被动地顺应时间的变化，而是可以且需要抓住个体成人的契机，因时而进、积极进取，彰显个体成人的自主性。
