任何有意或无意的书写，总会有某种意义发生。围绕书写这个源初的动作或行为，身体、触感、阅读、生存等环节始终缠绕在书写意义的“发生”之中。书写和阅读既是人及其身体的行为，也是人及其身体存在的方式，其间交织着触感、意义和存在等诸多问题。但是，传统观念中的书写往往被当作某种工具性的存在，或者是语音的模仿，或者是理念的再现，或者是意义的呈现。这种观念没有把书写本身当成一个有意义的对象进行思考。事实上，无论是在理论上还是在经验中，书写都既表征着人的主体性生成，又显现着意义的生成机制，同时还是现代人的生存方式之一。如果不对书写本身进行思考，书写的意义及其生存论价值就无法得到彰显。在梅洛-庞蒂的身体理论和德里达的书写思想的基础上，当代法国哲学家让-吕克·南希(Jean-Luc Nancy，1940-2021)看到了书写本身的独立价值，从生存论的维度重新思考了书写、阅读跟身体及其触感的关系，为我们揭示了意义的生成机制以及其间身体触感的中介作用。 一 书写中身体问题的凸显 在《斐德罗篇》中，柏拉图曾把作为“技艺”和“药”①的书写看作语音的影像，认为它是语音的替代性工具，会破坏记忆的机能，加快遗忘。在犹太—基督教神学传统中，“因言称信”和“道成肉身”也显示出语音优先于书写的认识倾向。在卢梭和索绪尔的思想里，书写被理解为僭越了语音王位的替补之物。斯蒂文·费希尔在专门考察“书写的历史”时，也曾将书写的起源与语言系统的发展联系起来：“所有的书写系统都是由早期的原型和系统衍生而来的，这些原型和系统通过书写形式描述人类语言，随后这些描述的方式即字型被借用和借鉴，以满足其他地区人民语言和社会交际的需求。”②这些历史化、经验化的书写观念，激活了书写与语言之间的联系，但也很轻易地就将书写行为中身体的作用、书写结果中感性的意义、书写活动中潜在的阅读经验等问题搁置起来，以至于我们似乎必须经过语言的中介才能理解书写本身。 德里达的《书写与差异》《论文字学》等著述将这种理解视为传统形而上学的偏见，并将它命名为“语音中心主义”，而进行了毫不留情的“解构”，使书写成为哲学思想的重要范畴。作为德里达的好友和“解构哲学”的传人，南希进一步在意义的世界化、书写的触感化、生存论的重构等方面重新思考了书写；他将书写理解为意义溢出身体之外的“外铭写”(excription)③，将书写与身体的关系问题引入对书写的思考，在生存论的高度上重建了书写的哲学框架。 如果说德里达等人开启的“书写革命”使书写成为真理和意义得以生发的本原，那么南希则是在德里达的基础上，强调书写意义的外展和存在方式——共在，强调书写意义的生成——身体。简言之，南希书写理论的超越之处是打开了书写理论的身体维度。南希在考察身体历史时，充分激活了西方哲学中的身体理论。不论是柏拉图作为洞穴之影而在场的虚假的身体，基督教神学中能变化、复活和创生的荣耀化的身体，还是近代科学身体机器和生物科学中的生命体，抑或现代性反思中涌现出的身体、后工业社会被消费架空的身体，都将身体理解为具体的物化实在。梅洛-庞蒂试图通过“通感”将这种物化的身体转化为活的、生成着的身体，他的身体现象学揭示了身体的始源性作用，以及“身体图式”在世界实践中的展开。德里达则是将“通感”细化为“触感”，并通过对触觉叙事的延异，呈现了身体作为在场的可能性。 南希的身体理论实现了梅洛-庞蒂和德里达的统一，澄明出身体作为实体触觉和作为虚体的“意义‘外铭写’”，并以此激活了书写理论的身体向度。南希通过内在逻辑的贯穿和具有典型南希色彩的综合创新，使得书写与身体成为一体之两面，在彼此深化的过程中显现自身，形成了“‘书写—身体’辩证之弓”的独到镜像：身体是书写的主体、载体与创体，书写是身体内在意义的外溢，书写的过程也是身体自我展开、自我实现、自我创造的过程，身体在新的书写中被塑造为新的创体……以此循环往复。南希的“‘书写—身体’辩证之弓”重建了书写理论和身体哲学的形而上学，在身体理论的激活下，书写理论成了当代法国理论的显学。 书写既是身体的行为，也是身体之为身体的体现，二者互为生成、互为存在基础。对书写与身体关系的探讨，就不只是一个行为学意义上的命题，而是与身体(具体来说，人的身体)和人本身联系在一起的存在论命题。如果我们把书写理解为刻下痕迹的行为或动作，把它与人类获得自我主体秘密的过程联系起来，把它与人本身和人的身体的存在方式联系起来，书写便具有了深刻的生存论意义。至少可以设想，在最初的那位书写者那里，从他所刻下的第一道痕迹中，他必然会感受到自己突然与整个世界疏离开来的那种惊奇感、陌生感，甚至恐怖感。这些感受会进一步使他第一次获得自己生存的意义，第一次对自己身体的延伸感到朦胧的惊讶，这使他从纯粹动物性的生存状态中脱离出来④。换句话说，如果书写不被理解为语音的派生物或可替代性工具，而是将之与书写者本身的原初经验联系起来，那么，书写及其意义便始终与人的身体、身体的触感以及人本身的生存论意义等联系在一起。书写与身体之间的关系问题也就成了关系人的生存的重大问题。
