20世纪90年代以来,在简体中文学术界,尤其在人文艺术研究领域,现代性概念被频繁使用,其核心涵义却经常暧昧不明,以至于许多概念或现象,如市场经济/计划经济、理性主义/非理性主义、为艺术而艺术/文艺为政治服务,诸如此类,尽管内涵彼此对立,却似乎都可被归入现代性范畴。一个人文研究领域的基础性概念,长期处于含混多义的状态,作为概念工具实际已失去效用,同时也影响到人们对其他相关重要概念—例如后现代的理解和阐释。本文拟在已有研究的基础上,从现代性概念的辨析出发,分析现代性与资产阶级的结构性关系,并由19世纪末资产阶级的危机讨论后现代的由来及其相互竞争的多个版本。 一、现代性的涵义 关于“现代性”,常被引用的是波德莱尔的著名论述:“现代性就是短暂、易逝、偶然,就是艺术的一半,另一半是永恒和不变。”①“短暂、易逝、偶然”,更多的是对快速流逝的碎片式时间的体验,大体如福柯所归纳的:“现代性常被归结为对时间的非连续性的意识:与传统断裂,新奇感,面对逝去之瞬间的眩晕。”②这种断裂的碎片式的时间意识往往被视为现代性最显著的特征,但实际上,这只是现代性呈现在主观意识中的一种表象和征候,需要我们逐层递进地探究其背后的实质和因果。 (一)翻译问题 “现代性”不用说是对西文,例如英文“modernity”的翻译。就中文而言,“现代性”一词具有“现代的本质规定性”的涵义,可以说是一个抽象而难解的概念。而实际上从英文看,“modernity”只是形容词“modern”的名词形式,本身并没有什么抽象高深的涵义,可直译为“现代”,以区别于形容词“现代的”。《新思想史词典》对“modernity”的释义是:“modernity最好理解为一种状态,而非对某个特定时期的称谓。现代状态(the modern condition)的各方面可能出现在任何时间和地点,但通常与之相关的是笛卡尔哲学、工业资本主义、革命政治及18-19世纪之交的文化变革汇聚而成的那些历史趋势。”③所以,“modernity”可指称一种社会状态,以及一种同古代、中世纪相对应的历史分期,而并不具有“……性”的抽象义。但另一方面,“现代性”这种一定程度上的“误译”,却似非而是地使我们不得不面对“现代的本质规定性”这个问题,从而要求我们深入追索“现代”的本质,对之进行哲学式的思考。因此,本文仍将沿用“现代性”这个约定俗成的通行译法,只是申明它的所指其实就是名词形式的“现代”。 (二)界定 在本文看来,现代性包括逐级递进的三层含义:第一,现代是这样的时代,它的每一个“现在”都会出现新质,从而使每个现在区别于以往,使当下时代区别于以往时代。第二,依此类推,未来会不断出现更多的新变从而区别于现在;因此未来高度不确定,需要更主动积极地规划和筹谋;由此产生了“现代”的一系列其他特征,如理性、焦虑、线性时间观等。第三,由于现代的特性是“新”,即埃兹拉·庞德所谓“make it new!”④(“使之新!”),因此追求资本无限增殖的资产阶级成为“现代”的人格化载体;所谓“近(现)代的超克”“反现代的现代性”中的“现代”所指的都是资产阶级社会。以下将展开讨论这些含义。 (三)词源 众所周知,“modern”一词并非产生于现代。马泰·卡林内斯库指出:“随着基督教的兴起及其成功,在早期中世纪拉丁文中出现了形容词‘modernus’,它源出‘modo’这个重要的时间限定语(意思是‘现在’、‘此刻’、‘刚才’和‘很快’)。这个词被用来描述任何同现时(包括最近的过去和即至的将来)有着明确关系的事物。它同‘antiquus’(古代)相对……”⑤这里的脉络很清晰,“modern”源于拉丁文“modernus”(“现代的”),“modernus”则出自拉丁文“modo”这个日常时间概念(现在、此刻、当下)。正是这个“modo”构成了“现代”的起点。 (四)从“modo”到“现代” 无数个“modo”即“现在”汇成时间之流,如果当下的这个“现在”平淡无奇、毫无特征,就会瞬间湮灭在时间之流中。只有当“现在”产生某种令人瞩目的新质,才能从时间之流中脱颖而出。一个时代也是这样:庸常时代会被视为过去时代的延续,只有无数个“现在”产生的新质汇聚起来,形成足够规模和力度,这样形成的时代才会被看作新的时代并获得命名。拉丁文“modernus”出现之际,正是欧洲民族大迁徙、罗马帝国灭亡、基督教全面确立的时代。因此哈贝马斯指出:“‘现代的’(modern)一词最早在5世纪晚期被使用,当时是为了将刚确立正式地位的基督教与之前的异教-罗马史区分开来。”他接着说:“‘现代性’这一表述的具体内容因时因地而异,但它所传达的总是一种时代意识:回溯古典的以往,从而将自身视为从旧到新的转折之结果。”⑥所以,在哈贝马斯看来,查里曼大帝时期、12世纪、文艺复兴以及启蒙运动时代,都将自身看作“现代的”,就是因为它们都发生了这样的新旧变迁。前引《新思想史词典》认为现代状态“可能出现在任何时间和地点”,讲的是同样的道理:一旦某个时代产生的新质足以标志一个新的开端,这个时代就可以被称作“现代的”。“新”“新变”“新质”是“现代”的本质。