年轻时的瞿秋白曾经发问：“在镜子里看影子，虽然不是真实的……可是真实的在那里？”①这是一个有着典型瞿秋白风格的问题。作为一个革命者，瞿秋白多少有些特殊，很多时候，他都处于各种力量的纠葛之中。1924年1月11日，瞿秋白致信爱人王剑虹说：“我心里确实是矛盾，我从小便觉得我的心灵有两个世界，我有两重人格……梦可阿，你的音容时时化作种种印象安慰着我，——虽然我仍旧不动声色的和旁人谈话做事，(旁人丝毫不能觉察我的心事)，然而，我总是自己欣慰着：我现在另有我的‘自己’。”②瞿秋白写这些，旨在表白内心中的思念。不过，其中传达的两个世界、两重人格，却也吐露了瞿秋白性格中的一些特征。 事实上，更早的文本中，瞿秋白已经谈到自己“二元的人生观”，1920年的《饿乡纪程》中，瞿秋白写道： 渐渐的心灵现象起了变化。因研究国故感受兴趣，而有就今文学再生而为整理国故的志向；因研究佛学试解人生问题，而有就菩萨行而为佛教人间化的愿心。这虽是大言不惭的空愿，然而却足以说明我当时孤独生活中的“二元的人生观”。一部分的生活经营我“世间的”责任，为自立生计的预备；一部分的生活努力于“出世间”的功德，做以文化救中国的功夫。我的进俄文专修馆，而同时为哲学研究不辍，一天工作十一小时以上的刻苦生涯就是这种人生观的表现。当时一切社会生活都在我心灵之外。③ 在这里，“二元的人生观”指的是他的生活和精神世界中，社会生活和心灵世界可以相互隔绝，各自独立运行。无论两重世界还是二元人生观，都意指可以构建外在和内心两个相互隔离的世界，前者展示于人，后者则属于瞿秋白自身。 写《多余的话》时，瞿秋白再一次谈到自己的二元人格，也正是这一次的谈起，让二元人格的说法成为观察他的性格的铁证。《多余的话》中谈到的二元人格仍然具有双重意义：一是马克思主义和非马克思主义的同在：“我二十一二岁，正当所谓人生观形成的时期，理智方面是从托而斯泰式的无政府主义很快就转到了马克思主义。人生观或是主义，这是一种思想方法——所谓思路；既然走上了这条道路，却不是轻易就能改换的。而马克思主义是什么？是无产阶级的宇宙观和人生观。这同我潜伏的绅士意识、中国式的士大夫意识、以及后来蜕变出来的小资产阶级或者市侩式的意识，完全处于敌对的地位。”二是日常生活中的显性和隐性的自己同在：“我每次开会或者做文章的时候，都觉得很麻烦，总在急急于结束，好‘回到自己那里去’休息。我每每幻想着：我愿意到随便一个小市镇上去当一个教员，并不是为着发展什么教育，只不过求得一口饱饭罢了。”瞿秋白自承：“这种二元化的人格，我自己早已发觉——到去年更是完完全全了解了，已经不能够丝毫自欺的了；但是八七会议之后我没有公开的说出来，四中全会之后也没有说出来，在去年我还是决断不下，一至延迟下来，隐忍着。甚至对之华(我的爱人)也只偶然露一点口风，往往还要加一番弥缝的话。没有这样的勇气。”④ 二元性格的瞿秋白，向世界追逐，又与世界疏离。这些当然无碍于其作为坚定的革命者的认知，却为进一步深入了解瞿秋白提供了一个有益的视角。其实，多数时候多数人，大概都有无法判然分明的复杂世界。这里面，有现实生存的世界，有企求中的理想世界，有自己甚至都不完全明了的潜意识世界，还有和众人一起不断构造着的世界。 一、爱的自我埋葬 1980年，丁玲刚刚复出，写下《我所认识的瞿秋白同志》，追怀1935年在福建长汀就义的老师及友人瞿秋白。由于和瞿秋白第一任夫人王剑虹的特殊关系，丁玲用了大量篇幅描写她和王剑虹的友情，瞿、王结合的经过。王剑虹和丁玲都是中国共产党主导的上海大学的学生，瞿秋白常常来宿舍教她们俄语，逐渐地，丁玲感觉到瞿秋白和王剑虹都有些变化，不明所以的她偶然发现了王剑虹的秘密，王的垫被底下放满了写给瞿秋白的情书，丁玲知道好友爱上了瞿秋白，她决定去找瞿秋白： 我无声地、轻轻地把剑虹的诗慎重地交给了他。他退到一边去读诗，读了许久，才又走过来，用颤抖的声音问道：“这是剑虹写的？”我答道：“自然是剑虹。你要知道，剑虹是世界上最珍贵的人。你走吧，到我们宿舍去，她在那里。我将留在你这里，过两个钟头再回去。秋白！剑虹是我最好的朋友，我不忍心她回老家，她是没有母亲的，你不也是没有母亲的吗？”秋白曾经详细地同我们讲过他的家庭，特别是他母亲吞火柴头自尽的事，我们听时都很难过。“你们将是一对最好的爱人，我愿意你们幸福。” 他握了一下我的手，说道：“我谢谢你。”⑤ 长期来，丁玲关于这一过程的叙述成为瞿、王结合的经典叙述。然而，2017年，丁玲之子蒋祖林撰写的《丁玲传》，将这一叙述推上了被质疑的位置。蒋祖林记叙，1977年，他去探望还在等待复出的丁玲，丁玲跟他谈到瞿秋白，说了这样的判断：“其实，那时瞿秋白是更钟情于我，我只要表示我对他是在乎的，他就不会接受剑虹。”蒋祖林记叙的丁玲回忆是，她拿了王剑虹表达对瞿秋白爱慕的诗稿去找瞿秋白： 瞿秋白问：“这是谁写的？”我说：“这还看不出来吗？自然是剑虹。”他无言走开去，并且躺在床上，半天没说出一句话来。他问我：“你说，我该怎样？”我说：“我年纪还小，还无意爱情与婚姻的事。剑虹很好。你要知道，剑虹是我最好的朋友，我不忍心她回老家去。你该走，到我们宿舍去……你们将是一对最好的爱人”。我更向他表示：“我愿意将你让给她，实在是下了很大的决心的呵！”他沉默了许久，最后站起来，握了一下我的手，说道：“我听你的。”⑥
