[中图分类号]B835.11 《兰亭序》是以书法经典名世的，但它其实是事件、文章与书法的集合体。从发生的逻辑讲，它首先是一个事件，是古代文人雅集的情景记录。其次是一篇美文，是咏叹这种生活情调的华彩文辞。最后才是一个名帖，一个成就作者书圣地位的稀世作品。《兰亭序》(包括文与帖)及其影响是一个漫长的故事，只是故事不同阶段的主角并不相同。作为原初事件的基本角色，自然是参加那场雅集的骚人墨客。但文章的作者与书写者，则只是王羲之，他是真正的主角。而作品典范地位的形成，则是一个跨世代的历程。其中追述者、拥戴者和跟随者的身份和表现，各有千秋，均功不可没。本文重提《兰亭序》，并非想对这一经典作品追加一次赞美或增添一点质疑，而是提一个问题：为何真迹没世上千载的这个字帖，依然可以在其身后持续表现出典范的力量？并借此观察，为经典世界中人、事、物的相互转化，补充一个特殊的注脚。(参见陈少明，2005年)因此，视角的选择，不是艺术的，而是文化的。背后的理念，更是哲学的。 一、事、文、书：“三位一体” 《兰亭序》这一杰作，诞生于一个有精神情调的事件。这个事件不仅是作品的起因，同时还是其表现的内容。综合其序文和有关史传①，其情节梗概如下：东晋时代“永和九年”(公元353年)，“岁在癸丑，暮春之初”的某一日，在会稽山阴之兰亭一地，“群贤毕至，少长咸集”，一帮文人雅士一起春游。活动的基本描述，是“流觞曲水”“一觞一咏”“畅叙幽情”。简言之，就是临水赛诗，输者罚酒。所赋之诗结集，由其时在书法上负有盛名的王羲之作序并书。序文后以《兰亭序》(或以为《临河叙》《禊帖》等)为名传世。相关故事中人、事、物要件完整，主题为友情和人生，与权或利的追逐无关，充满文化的韵致。这种朋友圈聚会，诗酒情齐备，是当时的时尚，②也系后世所谓雅集的范本。因此，事件本身就是艺术，散发着特殊的魅力。 缘事而修文，但文章并非只是事件的单纯复述。它借景表情，“临文嗟悼”“喻之于怀”，都是生命意兴的畅叙。感触所至，区区兰亭，足以“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，‘不知老之将至’；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽!古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉!”(《兰亭序》)这里既有夫子“乐以忘忧，不知老之将至”(《论语·述而》)的豪迈，也有庄生“死生亦大矣，而不得与之变”(《庄子·德充符》)的感怀。王羲之的成就虽非玄学，但这种内在的纠结，与以王弼、郭象为代表的魏晋玄学既尊圣人、又慕老庄的思想底色是一致的。其矛盾者不是作者之行文，而系人性之结构。“后之视今，亦犹今之视昔”，作者坚信，“故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”“斯文”之文，正是超越生命的有限性，让价值传承的寄托所在。其文之成就，当时已有定评。“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色。”(《世说新语·企羡》)可见，序文的评价，才是王羲之最关切的。唐代柳宗元说：“兰亭者，不遭右军，则清湍修竹，芜没于空山矣。”(《柳宗元集》，第729页)由此可见，人、事、物均以文传。 本来，序文的写作就是事件的完成。若以此为限，则《兰亭序》只是一名文，不会比《金谷诗序》影响大太多。但是，一旦赋予它不一般的外观，它就会变得神奇。这就是汉字书法之魅力所在。因此，王羲之的书写，成为这件作品不可缺少的最后一道工序。虽然后世的读者不能观赏其手书的过程，也未能获取王氏本人对其书写的见解，但是笔墨的遗存，会提供我们想象的空间。文运行于思想中，书法则落实于实物上。后者同样需要具体的构思，例如，字体的选择，纸张(或绢)的规格，以及条幅的布局，落笔之前，要胸有成竹。以字体为例，唐人张怀瓘说：“王羲之……尤善书，草、隶、八分、飞白、章、行，备精诸体。”(见张彦远辑，第186页)商承祚认为：“《书断》(中)品评诸家书法时，列八分书妙品九人，羲之居末，隶书(真书)神品三人，羲之第二。又其《书议》，则以真书羲之第一，虽稍有出入，但出入不大，皆可说明评者认为羲之的隶书(八分)是不及楷书的。”(见《兰亭论辨》下编，第19页)即是说，《兰亭序》的字体是作者最擅长的。此外，书写的过程，无论楷、行、草，除了笔法、结体，还存在速度、节奏的差别，甚至还有修改、涂抹，并且还会连同其书写时的情绪，一齐存留在笔迹上。唐人何延之《兰亭记》追叙说：“挥毫制序，兴乐而书，用蚕茧纸、鼠须笔，遒媚劲健，绝代更无。凡二十八行三百二十四字，有重者皆构别体。就中‘之’字最多，乃有二十许个，变转悉异，遂无同者。其时乃有神助。及醒后，他日更书数十百本，无如祓禊所书之者。”(见张彦远辑，第84页)这段赞誉有加的文字，除了“更书数十百本”外，其他皆可说是何氏从读帖过程中领会出来的。 至此，事、文、书三位一体的《兰亭序》便告合成。整部作品产生的程序，得遵循事件发展的步骤。其中前者是后者的基础，没有事件就没有文章，而没有文章就没有书法。然而从影响的逻辑看，则是后者提升前者的意义。没有文章事件就进不了历史，如柳宗元所言，会“清湍修竹，芜没于空山”。而没有这杰出的书法，文章的读者也会大为减少。三者的关系，有点类似艾舍尔的自画像《拿着反光球的手》所图示的关系，或者也有点像常人用手机玩自拍。区别在于，自拍可以不照出拿手机的手，而拿反光球的手则照在球的镜面中，于是自照的行为也保留在画面中。因此，人(事件)映在球(文章)中，而球举在人的手(书法)中。所有环节一起呈现，整个行为完整而绝妙。书法通常书写有意义的文辞，文章则不必待书法才成立。文章首先构思在意识中，可以呈现在记忆或者诵读过程中，未必固定为特定的文字版本。即使成为文字，遇到普通的印刷或者抄写拙劣的字迹时，读者在阅读过程中就会把字符忽略掉。而书法则可以创造一件存在于时空中的作品，其成就大者，还会成为经典世界中的品类。经典世界中的物，不仅是经人运用或品题过的自然物体，它还包括器物——人类在三度空间中创造的作品。它是人类文化的成就所在。
