中图分类号：B83-02 文献标识码：A 文章编号：1000-5919(2021)06-0047-11 一、两种古意 中国传统艺术理论有重视“古”的倾向。文必秦汉，诗必盛唐，画贵在“仿”，书重在“临”，篆刻以秦汉印为最高法式，园林以古法为尚，音乐艺术追求俗响不入、渊乎大雅、其声不争、其音自古的境界，等等，这是重视传统的思想在艺术中的投射。龚贤诗云：“一条古路有谁往，七尺孤筇偶自携。”①唐宋以来的艺术，其实就走在“一条古路”上。 中国艺术家真是常怀太古心，对高古寂历、古拙苍莽的境界简直到了痴迷地步。如在宋元以来的画史中，追求古意成为画家们的普遍趣尚。林木必求苍古，山石必求奇顽，山体必见幽深古润，寺观必古，有苍松相伴，山径必曲，着古苔点点。又如在园林创造中，不少造园家认为，园林之妙，在于苍古，不能出古意，难为好园林。园林的叠山理水中，习见的是路回阜曲，泉绕古坡，孤亭兀然，境界深幽，曲径上偶见得苍苔碧藓，斑驳陆离，又有佛慧老树，法华古梅，虬松盘绕，古藤依偎。明顾大典说他的谐趣园：“无伟丽之观、雕彩之饰、珍奇之玩，而惟木石为最古”②，他以此为最得园之真趣。 “古”，当然与时间有关。说到“古”，人们自然会想到复古、重视过去、崇尚传统等。但是，传统艺术观念中“古”的内涵很复杂，人们所说的“高古”“古朴”“古雅”“古澹”“简古”“浑古”“古拙”“苍古”“醇古”“荒古”“古秀”等概念，都不是“复古”可以概括的，不能仅从回归传统、重视古法上来理解“古”的追求。 实际上从时间角度看，传统艺术追求的“古”，有两种不同的内涵： 一是时间性的，古是与今相对的概念，过去的历史，历史中显现的权威话语，由权威话语所形成的“法门”——古法，成为当下创造的范本。这种“古”——时间、历史所构成的无形存在，如同艺术家脚下的大地，是创造的基础，也是价值意义的显现。 如赵孟頫说：“作画贵有古意。若无古意，虽工无益。今人但知用笔纤细，傅色秾艳，便以为能手。殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也!吾所作画，似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。”③他所理解的“古意”，本质上是时间性的。其中包含的潜在观念，乃是以古为美，所谓“若无古意，虽工无益”。他认为，有成就的艺术家，要“近”于“古”，承续艺术正脉，追寻先贤传统。他论书提倡归复“二王”，论人物画以唐人为高标，都是这方面思想的反映。古，在他这里代表一种“简率”的表达原则，一种与世俗相对的高雅艺术趣味，如何能体现这样的气质，需要到传统中去寻找。 二是非时间性的。古不是与今相对的过去，而是超越古今所彰显的人的真实生命感觉。它重在透过变化的表相，去追踪时间流动背后不变的内涵，发现人生命存在的意义。青山不老，绿水长流，今人心中有，古人心中也有，岁岁年年人不同，但年年岁岁花相似，天地人伦中有一些不变的东西。如龚贤诗中所说：“小台临寂历，溪断欲生烟。此地近于古，何年方及春？”④这里所言“近于古”的古意，不是赵孟頫的古风，它是“不及春”的，无时间是其根本特点。龚贤在高古寂历中，抖落一切“合法性”攀附，荡却时间性裹挟所产生的种种迷思，将人从知识表象中、历史丛林里、功利追逐处拯救出来。如石涛所说，艺术创造是“一洗古今为快”⑤——挣脱“古今”缠绕，追求生命里永不凋谢的春花。 石涛这方面的理解堪称透彻。他说：“画家不能高古，病在举笔只求花样，然此花样，从摩诘打到至今，字经三写乌焉成马，冤哉!”⑥这段话涉及两种“古”。“高古”，是一种脱略时间、知识的超迈境界，乃“一洗古今”所得。而“只求花样”，从南宗王维一路“打到至今”，是时间性质的，是对传统、古法的膜拜。 石涛说：“古人未立法之先，不知古人法何法；古人立法之后，便不容今人出古法。千百年来，遂使今人不能一出头地也。师古人之迹而不师古人之心，宜其不能一出头地也，冤哉!”⑦“古人之迹”，是时间延传中存留的作品以及作品粘带的法度；“古人之心”，是非时间性的，它是通于天地、古今的存在，是人在生命体验中发现的真实。真正的艺术创造，是要从“古人之迹”中发现“古人之心”，在时间性的成法背后去追求勃郁的生命精神，也就是他的“一画”。 前人有“金石鼎彝令人古”⑧、“石令人古”⑨等说法，元明以来艺坛很多人对布满锈迹的对象感兴趣，如青铜器物。这并非是要证明器物、顽石年代久远，来历不凡，也不只是为了满足主人博雅好古的趣尚，斑驳陆离的意味，却有另外一种精神启发，如同打开一条时间通道，将人从时间中拉出，去与另一世界的知心者对话，高明的鉴赏者重视的是这样的感觉。 千余年来中国艺术观念中追求的“古意”，在很大程度上表现的是这超越时间、归复真性的创造精神。尤其在文人艺术中，这种倾向则更为明显。古意，如同俗语中所说的“古道热肠”，正因为“人心不古”——丢弃了它的本然性存在意义，背离了真性，所以需要这种温热的“古意”。古意，在一定程度上说，就是本初之意、朴素之意，它是创造的源泉。 传统艺术中与“古”相关诸概念，大多与这种非时间的古意有关。如古澹，强调以淡然本真之怀面世，克制人追求目的性的冲动。古朴，形容一种朴实自然的格调。浑古，强调超越知识分别的无时间境界。高古，一种与永恒同在的非时空境界。古秀，强调朴实本真中的活泼，等等。
