1897年，法国画家保罗·高更(Paul Gauguin)创作了一幅绘画作品：《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。高更把这幅画视为自己一生的巅峰之作，而美术史也证明了它是高更最有名的传世之作。此后，20世纪的哲学家们对高更这幅画表现出莫大的兴趣，这不足为怪，因为高更以绘画形式提出的问题——可称之为“高更问题”——“我们从哪里来”“我们是谁”“我们到哪里去”，乃是典型的哲学问题。倘若从学科的角度模仿高更的提问方式，那么今天的哲学家们想必会问：“哲学从哪里来？哲学是什么？哲学到哪里去？”这是哲学的“高更问题”。而今天的美学家则会问美学从哪里来？美学是什么？美学到哪里去？这是美学的“高更问题”。任何一个真正的美学研究者都会有意无意地思考美学的“高更问题”，但对这组“大”问题的回答，只有通过一部阐述自己美学理论的学术专著，才能给出完整的答案。这篇论文只能给出一个简要的回答，其意不在于完整，而在于提供一种美学新思维。 一、美学从哪里来？ 美学从哪里来？这个问题在美学的“高更问题”中似乎最为简单。如所周知，1735年，德国哲学家鲍姆嘉通(Alexander G.Baumgarten)在博士论文《关于诗的哲学沉思录》中，初次构思了美学科学的计划；1750年，鲍姆嘉通出版了《美学》一书，从此世上正式有了美学这一学科，鲍姆嘉通也因而被誉为“美学之父”，或者至少是为美学命名的“美学教父”。因此，对于欧洲学者特别是德国学者来说，甚至不必特意提出“美学从哪里来”的问题。事实上，他们往往把美学的“高更问题”缩减为“美学是什么”和“美学到哪里去”。例如玛丽亚·E.艾希尔(Maria E.Reicher)的专著《哲学美学导论》，第一章名为“什么是哲学美学”，试图给出哲学美学的定义，但她并没有追溯哲学美学的过去。又如另一个德国美学家沃尔夫冈·韦尔施(Wolfang Welsch)的专著《重构美学》，顾名思义，是要用这本书回答“美学到哪里去”。 自然，了解事物是如何发生的，又是如何发展过来的，对于洞悉这件事物是什么，应当说是有利无弊的。邓以蛰指出：“凡是要了解一件事体，必得拿那事体的变迁整个地观察一下，才能了解，才能下定义。”①实际上，即使如艾希尔和韦尔施并没有专门追问“美学从哪里来”，但他们在谈论自己的美学理解时，也总要提到鲍姆嘉通的美学界定：感性认识的科学(scientia cognitionis sensitivae)。“感性学”这一美学理解，往往被今天的美学家用作批判的对象，即用来反衬自己“更好的”美学理解。德国学者如此，中国学者自然也是如此。不过，对中国美学研究者来说，探寻“美学从哪里来”还有更深的意义。 美学从哪里来？乍一看，既然美学诞生于德国，那么它当然从德国来，从欧洲来，从西方来。美学是19世纪末到20世纪上半叶西学东渐大潮中的一朵浪花。美学的西学东渐有两条路径：一是蔡元培、朱光潜、宗白华等人的直接引进，二是王国维、吕澂、陈望道、蔡仪等人的间接引进。所谓“直接引进”就是直接从德国和欧洲拿来美学，而所谓“间接引进”是指以日本为中介导入美学。“美学”这一沿用至今的学科名称，就源于日本学者中江兆民对Aesthetics的翻译。20世纪初那些前辈学者引进美学之后，美学迅速地在中国扎下根来，并且枝繁叶茂，开花结果。20世纪中国的美学运动经历了三个高潮。(1)三四十年代是美学的第一次辉煌，那时的朱光潜、宗白华、邓以蛰等人，都在欧美受过专业的美学训练，回国后为中国美学学科的建立立下了汗马功劳。30年代，朱光潜的《谈美》和《文艺心理学》促成了美学的普及，可谓功德无量。1942年朱光潜出版了《诗论》，实践了中西会通的有益尝试。1946年，蔡仪的《新美学》初步建立起中国的马克思主义美学体系。(2)五六十年代掀起了美学大讨论，这场美学讨论催生了中国美学的四大派别，高尔泰、李泽厚等青年美学家得以脱颖而出。虽然这次“美学大讨论”的意识形态性太强，真正的学理探索未必很深入，但它毕竟让美学成为深入人心的一个人文学科。(3)80年代则以“形象思维”问题的讨论为导火索，进入了“美学热”时期，中国学者力图建构马克思主义美学，于是形成了一个集体参与的声势浩大的“实践美学”学派。当时的学者们试图解决美学的一系列基本问题，建立自己的美学体系可以说是当时美学研究者的至高目标。今天看来，20世纪中国学术史上最引人注目的学科之一，大概就是美学了。 20世纪90年代之前，中国美学研究者也不太在意“美学从哪里来”。美学学科来自德国，美学译名来自日本，这是历史事实，中国学者坦然接受了这个事实，他们似乎拥有一种朴素的跨文化视野，以王国维式“学无中西”的态度，实行鲁迅式的“拿来主义”。然而，进入90年代之后，“美学热”为“文化热”所取代。②当时对文化的理解，主要就是民族文化或传统文化。因此，“文化热”迅速演变为“国学热”。与“美学”一样，“国学”概念也源于日本。自日本学者本居宣长(1730-1801)竭力推崇“国学”以来，“国学”就始终与民族主义密不可分。日本如此，中国亦然。文化热或国学热的意识形态是文化民族主义。于是中国学者开始强调“中国立场”“中国标准”“中国学术”。美学这一学科既然已在中国的知识土壤扎根，那么即使“美学热”为“文化热”所取代，中国学者仍要继续研究美学，只是，在文化民族主义的时代精神召唤之下，美学研究者们也纷纷呼吁建立“中国美学”。相应地，美学界展开了“美学”这个译名是否合适的反思，还展开了“美学在中国”还是“中国美学”的辨析。
