一、得时 如依神学语义，太初有言就是必然的结论，甚或唯一的命题。此“言”既是上帝之“言”，还直接等同于上帝：“言”即上帝，上帝即“言”(In the beginning was the Word，and the Word was with God，and the Word was God.)①。虽然阿比·瓦尔堡倾向于认为，上帝“喜欢把自己隐藏在细节之中”②，但那也许是创世之后的上帝乐于施展的神力，希望拥有的癖好——所谓神，意味着与幽默绝缘③。归根到底，上帝是以其“言”而非其他任何有形的工具，在显露而非有意识地隐藏中(因为“神的灵运行在水面上”④)，说出了(God said)而非制作了(God made)整个世界，一个暂时还不会堕落到时空压缩状态(time-space compression)的那种过于倒霉的时空⑤。因此，集神圣之位和太初之言于一身的上帝更有可能是个动词(God is a verb)⑥，而非圣洁、至善、至美之名词。太初之言被瓦特·本雅明认作“原初语言”(Adamic language)⑦，拒绝凡人染指；或被本氏看成“纯粹的语言”(reine Sprache)⑧，拒绝信众觊觎。拥有舔舐能力的味觉化汉语⑨，却从来不曾企图占有“原初语言”(或“纯粹的语言”)的高海拔，以及它(们)自诩的神圣性和自带的神秘性⑩。味觉化汉语以诚为基本伦理(11)，因此，这种质地的汉语有能力做到：“诐辞知其所蔽，淫辞知其陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。”(12)味觉化汉语不似太初之言那般，总是很严厉地将命令当作自己的首要准则，只因为上帝深谙“恐惧造就艺术”(13)的基本原理。否则，大洪水就是不可思议之事，变乱语音则纯属无聊之举。在神学语义中，命令的方式通常是这样的：“上帝说，‘要有光，’于是有了光。”(And God said，“Let there be light，”and there was light)(14)这种性质的命令严格遵循词语的直线原则，迅疾、快速、敏捷，并且说一不二(15)。看起来，上帝自有它样态特殊的“以言行事”(how to do things with words)之方式——一种纯粹凡人总结出来的命令方式(16)。 因此，诞生和出源于味觉化汉语的创世说，或曰“成物”论(生“成”万“物”的学说或理论)，就理所当然地自有它不同于太初之言的鲜明特征，自有它非同寻常的性格；味觉化汉语的创世—成物说无关乎命令，只愿意相关于诚： 诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得。从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也……诚者自成也，而道自道也。诚者物之终始，不诚无物。是故君子诚之为贵，诚者非自成己而已也，所以成物也(17)。 “诚者自成也”意味着：凡“诚”不仅会自然而然地有“成”，并且必然会有“成”。“诚者非自成己而已也，所以成物也”则意味着：凡“诚”者不仅会自然而然地“成己”，并且必然会“成己”；自然而然并且必然会“成己”的首要目的、第一任务，乃是自然而然并且必然会“成物”，此即“不诚无物”(18)。“诚”不仅自然而然地导致了“云行雨施，品物流形”(19)，还能像白居易大加称道的那样，有所作用于人体的最深处：“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。”(白居易《长恨歌》)——“魂魄”竟然有资格充任“诚”的可“致”之物(20)。有此等高妙识见的白居易或许能够想象：君子之“诚”出源于“天之道”，成熟、可信而真挚；正是出源于“天之道”的“诚”伙同味觉化汉语随身携带的基本伦理(“诚”)催生了天地，成就了万物，以至于君子们可以“赞天地之化育”，甚至可以直接“与天地参矣”(21)。因此，在人与物之间构成了一种彼此向对方开放的关系。儒家有言：“民吾同胞，物吾与也。”(22)道家也不含糊：“天地与我并生，万物与我为一。”(23)与不得被凡人觊觎的太初之言相比，跟不可被亚当的后代染指的“原初语言”(或“纯粹的语言”)相较，创制天地万物的味觉化汉语没有任何超验的色彩存焉其间；事实上，它的创世性能必须依赖于人(君子)的热情参与、深度合作。味觉化汉语从不命令，它只愿意身体力行，既乐于也倾向于亲自动手(24)。君子(人)则因其导源于“天道”的“诚”附体缠身，必须把“成己”以“成物”当作自己必尽的义务、必担的责任，甚或道义；没有人(君子)存在，味觉化汉语的成物性能必将沦陷于不可思议之境地，必将深陷于不可能之泥淖(25)。昌耀质朴、深沉的叹息，意味着他对这种境况持心悦诚服的态度： 奥妙的宇宙啊，你永远有理。 山巅一只假肢开着苹果花。 (昌耀：《苹果树》) 诚发动并最终成就了天地万物，连蕣(木槿)这种“朝华暮落者”(26)都概莫能外；此中要害、关键与枢纽，乃是古老的汉语思想中念兹在兹的“得时”二字，正所谓“天地以顺动，故日月不过，而四时不忒”(27)。扬子云有简朴之言：“日月往来，一寒一暑；律则成物，历则编时。”(28)戴德则另有高论：“圣人慎守日月之数，以察星辰之行，以序四时之顺逆，谓之历；截十二管，以宗八音之上下清浊，谓之律也。律居阴而治阳；历居阳而治阴，律历迭相治也。”(29)贡华南为“得时”给出的解释很精彩：“辨别时令、指定律历，又要‘合时’，跟上时令，才能‘得时’。”。(30)对于一个在土中刨食不止的农耕民族来说，得时之义大矣哉：“是故得时之稼兴，失时之稼约。茎相若，称之，得时者重，粟之多。量粟相若而舂之，得时者多米。量米相若而食之，得时者忍饥。是故得时之稼，其臭香，其味甘，其气章，百日食之，耳目聪明，心意睿智，四卫变强，汹气不入，身无苛殃。”(31)“夏至后七十日，可种宿麦。早种则虫而有节，晚种则穗小而少实。”(32)但更为关键的是：“百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥也。”(33)事实上，只有“知时节”的雨，只有润其当润之物并且“细无声”的那种雨，才配称“好雨”(杜甫《春夜喜雨》)。连初通汉家文化的西洋人都非常清楚地知道：“时”字攸关植物的生长，它表示泥土中的种子在阳光的照耀下，开始破土萌芽、窥望未来。“时”的发音与“始”“施”“使”“设”相同，表示“开始”“发起”“使动”和“发展”。在古汉语中，虽然“时”的复合词很多(34)，但“时”始终意味着事物的萌动，意味着事情的开始(35)。而“始，当时也”(36)；“始：时，或有久，或无久；始，当无久。”(37)所谓“始”，就是“无久”；而所谓“无久”，就是万事万物开始被发动的那个刻不容缓的一瞬间。这跟古希腊人林努斯的看法有些不谋而合：“时间存始于万物的瞬刻成长。”(38)
