汉武帝在元封、太初年间所进行的封禅改制，是中国政治史上的大事，对后世的国家祭祀礼仪和政治象征体系具有典范意义。①本文旨在解读元鼎四年(前113)齐人公孙卿为汉武帝讲述的黄帝故事，并以之为基础，尝试重新梳理和考察封禅改制的意图与思想基础。公孙卿所述黄帝故事载于《史记·封禅书》，是习见史料，但因为言出神仙方术，语涉荒诞怪奇，以往并不受重视。近年来，一些学者对黄帝故事的重要性有所注意，②但公孙卿所述内容中的疑难之处尚未得确解，其与武帝封禅改制的关系也未得充分揭示。 公孙卿之言看似驳杂，却是精心构拟而成，紧扣武帝关心的问题，包含了明确的政治意图和颇具特色的宇宙—历史观念，对武帝的政治蓝图和宗教追求产生重要影响。他所讲述的黄帝“迎日推策”故事，成为武帝太初改历所模拟的对象；“汉兴复当黄帝之时”的论说，为武帝举行封禅提供了依据；黄帝通神于名山和兴建“明廷”的故事，则在武帝的巡狩活动和郊祀改革中起到重要推动作用。分析公孙卿所述黄帝故事的含义及其对汉武帝的影响，可以为理解封禅改制运动提供一把钥匙，也为研究秦汉方士群体的知识、思想及其与政治的互动提供新的线索。 一、公孙卿的登场 公孙卿是活跃于武帝朝的众多方士之一。③他并非方士中最早受武帝青睐者，亦非最早以黄帝故事干进者。据《史记·封禅书》记载，在元光二年(前133)左右，著名方士李少君就曾对武帝言：“祠灶则致物，致物而丹沙可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者乃可见，见之以封禅则不死，黄帝是也。”④对此，清人文廷式推断，“盖李少君之前，言神仙者不特不托之老子，并未尝托之黄帝也”；⑤逯耀东也认为，李少君是“将黄帝纳入方士系统”之人。⑥此说似不确。 汉初盛行的黄老之学，本就包括神仙方术。马王堆出土的黄帝书《十六经》和《十问》中有阴阳形德、房中术等方术内容。《汉书·艺文志》中列出的黄帝书，包括数种“神仙家”著作，亦可追溯到汉初乃至更早的知识传统。⑦至于将封禅礼典与方术相勾连的说法，大概也有先例。秦始皇东巡封禅就与求仙活动关系紧密，且有燕齐方士鼓噪其间。⑧李少君所谓见仙者以封禅则不死等语，应该出自燕齐方士旧说。但此说重新出现的时机值得注意。 武帝即位之初，就曾任用申公之徒赵绾、王臧等人“草巡狩、封禅、改历服色事”，却因窦太后反对而未就。李少君言及封禅，说明在建元六年(前135)窦太后去世后不久，封禅改制的议题又渐渐浮出水面。武帝对李少君十分宠信，随即将其建议付诸实践：“始亲祠灶，遣方士入海求蓬莱安期生之属，而事化丹沙诸药齐为黄金。”后来武帝忧心“黄金不就”，又任用栾大等继其事。⑨但李少君早亡，影响有限，栾大又失宠被杀。真正在封禅改制的谋划和展开中起到关键作用的方士，是更晚出现的公孙卿。 公孙卿登场时，已是李少君见用20年之后的元鼎四年秋。元鼎四年是封禅前对武帝意义十分重大的年份之一。这一年发生的若干事件，构成了公孙卿进言的基本背景。首先，武帝在十月“行幸雍，祠五畤”之后出巡关东，十一月立后土祠于汾阴脽上，进而至荥阳，由洛阳返回。⑩司马迁特别指出：“是岁，天子始巡郡县，侵寻于泰山矣。”(11)谓此次巡行实为更大规模的东巡张本，而泰山封禅也呼之欲出。与此相配合，北岳所在的常山国也在本年中迁至真定，常山改郡，“然后五岳皆在天子之邦”，(12)祭祀五岳名山的条件亦已成熟。夏六月，在武帝刚刚建立的汾阴后土祠旁出现宝鼎，被朝臣解释为“受命”、“合德”的祥瑞，武帝由此开始与公卿诸生议定封禅仪。(13)可能是为了回应上天赐予宝鼎，武帝于秋天再次幸雍，准备郊祀五帝，朝臣借机提出了另立太一郊礼的建议：“五帝，太一之佐也，宜立太一而上亲郊之。”武帝一时“疑未定”。(14)公孙卿就在此时出现在武帝面前。 公孙卿辗转通过“嬖人”奏进一部讲述黄帝“得宝鼎”及“迎日推策”故事的“鼎书”，以引起武帝注意。此前，在讨论宝鼎出世的意义时，有司曾援引泰帝、黄帝和禹铸鼎的故事，似乎意谓汾阴宝鼎是古鼎之一，如今失而复现。公孙卿则另辟新说，谓黄帝在铸鼎之外，又曾在宛朐“得宝鼎”，而武帝之得鼎“与黄帝时等”。宝鼎所传达的启示因而不仅在于鼎本身的来源和象征意义，更在于其出现的时间点与黄帝得鼎有直接对应关系，可以为武帝指示成就比肩黄帝的圣王事业，并最终“仙登于天”的法门。武帝见“鼎书”，为之“大说”，于是召见公孙卿。公孙卿又借机进一步发挥，陈说黄帝封禅、巡行、郊祀直至铸鼎、升天等一系列情节。联系元鼎四年的礼仪活动，就会发现这些看似驳杂的内容，实际上密切呼应着武帝正在筹备的几件大事，也紧扣他一直以来关心的成仙不死之道。公孙卿的当面陈说激起武帝更为强烈的兴趣，武帝感慨：“嗟乎!吾诚得如黄帝，吾视去妻子如脱
耳。”(15) 公孙卿的陈说造作成分很大，明显超出旧有黄帝传说的范围。因此，当他一开始将“鼎书”呈给武帝宠臣所忠，“所忠视其书不经，疑其妄书”。公孙卿后来对武帝说其书得自齐人申公(与传《诗》之鲁申公显非一人)，但其人“已死”，又曾“与安期生通，受黄帝言”，神秘缥缈，在若有若无之间。(16)即便公孙卿的言说传承有自，也必须经过重新组织和解释，才能呼应武帝当下关心的问题。因此本文的讨论径将公孙卿视为黄帝故事的撰造者，而不着意区别他引述的申公之言。
