在《悲剧的诞生》①中，尼采细致考察了古希腊悲剧理论及其如何在现代德意志文化里复兴。关于古希腊悲剧，尼采先是探究古希腊艺术的基础，随后阐释古希腊悲剧如何诞生和衰亡。尼采认为，古希腊悲剧由日神艺术与酒神艺术共同构成，是梦境与醉境、分裂与统一、节制与过度的双重结合。但显然，尼采更看重酒神精神，在《悲剧的诞生》中呈现了狄俄尼索斯的多重形象。尼采用“悲剧世界观”对抗苏格拉底的“理论世界观”，但他后来又多次声称，狄俄尼索斯也是哲人，自己是其关门弟子，也是第一位“悲剧哲学家”。那么，尼采到底如何理解悲剧与哲学的关系?苏格拉底是否真的要为悲剧之死负责?狄俄尼索斯这位新哲人又是秉持何种精神品质? 一、日神艺术与酒神艺术 尼采在《悲剧的诞生》开篇就指出，古希腊悲剧是日神艺术与酒神艺术的融合。日神(阿波罗)艺术的基本形式是梦境，它再现了清醒的现实世界，具体展现为雕刻、绘画等造型艺术。日神的形象是克制、庄严和静穆，代表着秩序、界限、形式、美和幻想，彰显出“个体化原理”(principium individua-tiones)。②酒神(狄俄尼索斯)艺术的基本形式则是醉境，体现为非造型的音乐艺术，让人在陶醉中遗忘自身、消除个体化的界限，回归自然的统一性或原始的“一”。这两种艺术形式截然对立，但恰恰是两者之间的相互对抗和激发，给艺术带来了源源不断的活力和生机。在尼采看来，正是希腊“意志”的一个“形而上的奇迹行为”(metaphysischen Wunderakt)，促使这两种对立的艺术相结合并产生古希腊悲剧(第1节)。 尼采早期在探讨悲剧问题时，尤为倚重叔本华。③叔本华区分了表象与意志的世界，表象的世界是显现的、杂多的世界，意志的世界是本真的、统一的世界。日神艺术展现的可谓表象世界，个别的事物和个体化的人。借助阿波罗冲动，原始的自然实现了人的个体化。但在酒神艺术带来的沉醉和遗忘中，人又返回自然和统一。“个体化原理”崩溃时会使人从最内在的天性中升腾起充满幸福的狂喜，并进入醉境，从而窥见酒神的本质(第1节)。由此，人与人得以重新团聚，人与敌对性的自然也获得了和解。尼采将日神与酒神艺术视为两种“自然的艺术冲动”，不受限于个人和艺术家。相反，艺术家是这些直接的艺术形态的“模仿者”，他们“模仿自然”(第2节)。在亚里士多德看来，艺术模仿的是理性的世界秩序和宇宙，自然是艺术的准则。尼采则反过来表示，艺术模仿的是相互冲突的创造性自然的自然过程，艺术可谓自然的完满。④ 古希腊酒神节上的狂欢使痛极生乐，欢呼取代哀音，大自然宛如呼出伤感之气，为其分解成个体而喟叹(第2节)。希腊人深深体味到生存的艰辛和恐怖，为了生存下去，他们运用日神艺术创造出奥林波斯诸神的光辉形象来抵御这种恐惧感： 从原始的提坦诸神的恐怖秩序，通过日神的美的冲动，逐渐过渡而发展成奥林波斯诸神的快乐秩序……如果人生不是被一种更高的光辉所普照，在他们的众神身上显示给他们，他们能有什么旁的办法忍受这人生呢?召唤艺术进入生命的这同一冲动，作为诱使人继续生活下去的补偿和生存的完成，同样促成了奥林波斯世界的诞生。(第3节) 在尼采看来，日神代表适度、自知和节制，酒神则表征过度、野蛮和痛苦。但两者相辅相成，日神式的美和适度基于酒神揭露的隐蔽痛苦和知识。最终，过度显现为真理，源于痛苦的欢乐从大自然迸发而出，个体摆脱了自身的界限进入酒神陶醉的忘我之境(第4节)。尼采将自然视为真正的存在，是遭受永恒痛苦和自我矛盾的原始统一，因此需要日神艺术创造的幻想或表象来救赎。人类存在及其经验世界是纯粹的显现，梦和艺术可谓显现的显现，是更高级的幻想。⑤日神艺术通过让我们凝视光辉壮丽的形象而忘却自身的苦楚，酒神艺术则借助音乐让我们凝视所有个别存在的原始同一性，并进入事物的本真世界。⑥ 但尼采显然更看重酒神艺术。⑦在希腊神话中，狄俄尼索斯位于奥林波斯诸神的末位，他是靠武力取代女灶神赫斯提亚(Hestia)强占十二主神的位置，他还强迫阿波罗放弃冬季在德尔菲神庙的神圣位置。⑧狄俄尼索斯有残暴、强力的一面，但酒神节的狂欢也给人类带来了歌舞、温和与欢乐。在《酒神的伴侣》中，欧里庇得斯也展现了狄俄尼索斯的双重面相。⑨实际上，狄俄尼索斯具有多种面目，他不仅是酒神，还是树神、谷物神、睡眠神、公牛神等等。⑩在《悲剧的诞生》中，尼采也涉及狄俄尼索斯的三种形象。有学者指出，首先，狄俄尼索斯与阿波罗作为对立的艺术形象，在希腊宗教中其实没有牢靠的支撑，这要到19世纪的浪漫主义思潮中才盛行。尼采有可能借助这一解释方式来看希腊艺术。其次，尼采将狄俄尼索斯与阿波罗历时地置于希腊文化中，两者的对立不再是共时性的，而是此消彼长交替出现，直至悲剧将两者融合起来。尼采有意修改了传统神话，将文化史与文学史融为一体，并把诸神转化为抽象概念和审美图像。第三，尼采突出狄俄尼索斯的受难形象：遭受提坦巨人撕裂，又受助于神而重生。每一悲剧主角乃是带着面具的受难的狄俄尼索斯，悲剧模式中的死亡和受难最终升华为尼采式的永恒复返和更新。(11)由此可见，尼采对酒神艺术有着非常独特的理解。
