说“上下”

      在先秦文献与古文字资料中，“上下”是一个出现频率很高的习语，近代学者一般解释为“天神地祗”[1]，人类学家张光直先生则将其释为“天地”，并以此为主要证据，推论商周社会为“巫觋社会”、“萨满文化”[2]，认为：

      在萨满文化里，通天地的最主要助手就是动物。在中国，这种动物的特性常被忽略了。要指明动物在这方面的重要性，最常见的文献是《左传》“……昔有夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若，螭魅魍魉，莫能逢之。用能协于上下，以承天休。”这段话说明：把各种动物的纹样铸在鼎上，目的是用来“协于上下”，也就是沟通天地。[3]

      其实，综合考察甲骨文、金文及先秦文献，就会发现这样解释是似是实非的，“上下”词义是随着时代不同而发展变化的，因而商周巫觋社会说也颇有可商。由于资料较多，现择其精要，引录如次，以申其详：

      (1)丙寅卜，亘贞：王多屯，若于下上？

      （《合》808正）

      

      （《蔡侯尊》、《蔡侯盘》）

      (19)其作大邑，其自时配皇天，毖祀于上下。

      （《尚书·召诰》）

      (20)上下神祗，无不遍谕也。

      （《国语·晋语》）

      以上(1)—(9)为武乙以前卜辞，“上下”皆作“下上”，武乙以后则作“上下”，金文经籍亦然。(11)(12)为五期“黄组”卜辞，(12)为乙辛征人方战争卜辞，(16)涉及其它，暂存而不论，(20)中“上下”为形容词作定语修饰中心词“神祗”，虽不属于习语“上下”范围，但因与讨论有关，亦列入。

      经逐条分析，我们得出结论，除(16)、(20)外，其余十八条语例的“上下”，包涵了上古汉语的一种奇特的构词现象，王国维在先秦典籍的训诂研究中，曾认为“古人颇用成语，其成语之意义与其中单语分别之意义不同”[4]，事实上已触及这一问题。这一构词现象，在一些由反义字组成的合成词中，常表现为整个词义偏重其中一字之义，即古汉语的复词偏义现象，如“陟降”、“出入”、“登遐”等等，就“上下”而言，视具体语境，实为“上”义或作“下”解。

      先讨论甲骨文语例，作为迄今所见最早的文字体系，当与“上下”初始语义有关。单独就上引十二条卜辞语例，“上下，或作下上，上指上帝，下指地祗百神”[5]。这样的解释似无不妥，因为我们知道商人是信仰多神宗教的民族，除最高神“帝”（或作“上帝”、“王帝”）外，还崇拜大量其它神灵，如四方神、山川河岳自然神、祖先神等等，陈梦家根据大量卜辞将其分为三类：天神、地示与人鬼[6]，但若将卜辞研究范围略为扩大，稍加系统化，就会发现存在几个问题。（一）“上帝”（或“王帝”）与“上下”是分立不相混同的[7]，例如卜辞有：

      

      …贞：沚盛啓王勿比帝弗若，不我其受佑？

      （《合》6161）

      可见“帝”（“王帝”）与“下上”在商人观念中是分立的。（二）如果说“上下”可解作天神地祗，由于商代天神、地示、人鬼的权威以及人们对其所求是不同的，在“帝”、天神，地示、人鬼祖先分别祭祀大量存在的商代卜辞中，何以不见分别出现的“上”神或“下”祗？甲骨文中“上”或“下”只有作方位词和定语形容词，例，如上“上帝”、“上示”、“上甲”、“下危”、“下示”，或是“王立于上”（《合》27815）、“示其从上涉”（《合》35320）。（三）如果“上下”也包括了地示（如社、四方、山川）和人鬼（如祖先神），从这两类神灵的权威与职能看，也是与卜辞常例不合的。因为在“上下”卜辞中占数量最大宗的是战争卜辞，特别是“下上（弗）若（不）我受右”形式的战争卜辞，人鬼祖先神还好说，商人的确常向“上帝”与祖先神祈求保佑战争，如：

      

      罕见有祈求地示保佑战事之例，这在“国之大事，在祀与戎”的商周时代，当与各类神灵的专门职能有必然的联系。相反，倒是有商人为同一次战争，同时向“帝”与“下上”祭祀祈福之例：

      

      由上举数例可知商人为战事常同时或分别向“帝”与“下上”求受佑，同时，商人为戎事求福乞佑于“上帝”与祖先神又是卜辞常例，而商人信仰系统中，地示见于战争卜辞的是罕例（如《上》6.5“于河告方来”），故可将地示从“下上”中排除；“上帝”如前述与“上下”是分立的，也可排除；祖先神则有专门的极繁复的祭祀体系，大体也可排除[8]。商人天神、地示、人鬼三大系统中，唯一可容纳“上下”的只剩除“上帝”外的一些天神，也就是说，“上下”主要还是指“上”，即指上天神祗。周因殷礼，这在去商未远的西周早期金文中可以找到例证。康王时器《邢侯簋》铭有：“克奔走上下帝无冬（终）令于有周”，有“上下帝”[9]之称，“上帝”自然为上天最高神，“下帝”则可能是“隹上帝百神”（《钟》）、“兆五帝于四郊”[10]，与例(20)“上下神祗”中的“百神”、“五帝”、“上神”，实际上，将“上帝”与“上下”即上天众神对举，应视作先秦宗教祭祀惯例，除上举卜辞(21)、(22)，金文《邢侯簋》外，《尚书·尧典》：“肆类于上帝，煙于六宗，望于山川，遍于群神”。亦同此例。这也间接证明了卜辞“上下”实际是上天之神，只是不包括上帝在内。