中图分类号 I0 文献标识码 A 文章编号 0439-8041(2018)01-0131-09 一千个读者眼中，就有一千个哈姆雷特。这句话在中国流传很广。说这句话，似乎意味着哈姆雷特的形象是读者所赋予的，是多种多样不确定的。这种说法，掩盖了许多事实。确实，不同的读者会读出不同的哈姆雷特来，但这不等于说，哈姆雷特的形象可以任意确定。说这句话的人，是站在一个高于读者的高度，将“读者”作为一个类来进行客观考察，发现这类人对哈姆雷特这个戏剧人物在理解上各有不同。如果从单个读者的角度看，这一个人可能会认为，他眼中所看到的哈姆雷特，是唯一的、真正的哈姆雷特，而其他人则是对哈姆雷特有这种或那种的误解。康德在他的《判断力批判》中，就论证了这种主观的普遍性。美的事物在不同人的眼光中是不同的，但这不能证明美就是相对的，对象的美是根本不存在的。相反，对于康德来说，有着一种主观上要求的普遍性。 一、作者中心的形成及其困惑 在阅读中思考作者的本意，原本是一个很古老的观点。《孟子·万章上》有这样的说法：“说诗者不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。”这是说，在评论诗时，不要拘泥于文字而误解词句，也不要拘泥于词句而误解诗人所要表达的意思。读者要有一种迎接和接纳作者的意愿，或者说，要有一种“同情的理解”。这是一种有着久远传统、也长期为人们所接受和习惯的观点。 随着文学的发展，特别是在欧洲18世纪现代艺术观念的形成后，研究者将诗人与绘画和雕塑、音乐和舞蹈等艺术家归为一类，称之为“美的艺术”(the fine arts)，而将实用的生活用品制造业归为另一类。由此，当时的理论研究者致力于全面区分艺术与工艺，将艺术看成是一个与工艺、手工和工业制作，与现实生活各种实用性的活动和生产完全不同的活动及其产物，强调艺术家的个性、趣味、天才和独创，并以此与工艺区分来开，从而使作者研究得到了空前的重视。 研究中的这种倾向，在19世纪得到了强化和发展。19世纪的浪漫主义运动，将文学和艺术看成是作家和艺术家天才的表现。这种天才，特指一种神秘的原创力。艺术品是花，诗人和艺术家心理的无意识是土壤，生活中的所见所感就像种子，播入土壤中不知不觉地就生长出花朵来。凡俗的现实生活，进入到诗人和艺术家的心灵之中就成为美好的诗篇和艺术品，而其他人却做不到。这就证明，诗人和艺术家都是天才。这样一来，要研究文学，首先就要研究文学家；要研究艺术，首先就要研究艺术家。 19世纪的现实主义，又给文学增添了一个维度，这就是“世界”。现实主义的理想，是要以生活的原来样子来反映生活。而在19世纪，特别是在一些作家那里，萌生了书写现代史诗的欲望。他们以一部或多部长篇小说，描写一个时代的画卷，反映出社会各阶层人的日常生活，他们的各种悲欢离合、喜怒哀乐、抗争、无奈和宿命。现实的世界，是作家所要如实描写的对象。于是，“世界”这个维度就凸显出来，成为文学研究的重要对象。 摆在20世纪文学理论前面的，是这样的既成事实，即浪漫主义所带来的对作者的创作个性的重视，和现实主义带来的对“世界”的重视。 如果说，艾伯拉姆斯将文学的因素分成“世界”(universe)、“艺术家”(artist)、“作品”(work)和“观众”(audience)这四要素的话，他没有能指出的是，这四要素是历史发展过程中，依次走上文学理论研究的前台的。①在19世纪，研究家们所关注的，主要是作者和世界这两者。 这种研究在中国，也有着深远的影响。例如，许多关于中国古典小说《红楼梦》的研究都集中在曹雪芹身上，以致将红学转化为曹学。研究者考证曹雪芹的身世，研究他的家谱。由于他在世时并不有名，留下的记载不多，于是研究者四处搜罗，穷尽可能地线索，分析再加推论，力图还原他的传记材料。后来，中国出现了新红学，将小说还原成历史的解读，将《红楼梦》这本书看成是封建社会的一面镜子。这就将文学与“世界”联系了起来。 再如，关于鲁迅的研究，也有这种情况，使关于鲁迅作品的文学研究变成了鲁学研究。专家们研究鲁迅的家庭，书写他的家族故事，他幼年的生活经历，在日本留学期间的遭遇，如何走上文学道路，等等。研究者也联系“世界”来研究。既研究大世界，从世纪初到20至30年代世界形势的变化和中国社会的变迁；也研究小世界，鲁迅所生活的环境，他笔下人物原型的故事。周作人写过一本书：《鲁迅小说里的人物》②。周作人是鲁迅的弟弟，了解鲁迅的家乡和童年，可以说出鲁迅笔下的人物，原来是以谁作为原型加工而成的。例如，阿Q是谁，祥林嫂是谁，等等。这既是“作者”研究，也是“世界”的研究，属于作者的小世界。鲁迅的世界，既包括绍兴的那个小世界，也包括当时的中国这个大世界，研究鲁迅，不仅要从鲁迅的身世，也要从这两个世界着手。 类似的情况，在欧洲也普遍存在。莎士比亚在世时并不有名，只是一位专为剧院写剧本的写手而已。关于他的传记性材料，是后人整理出来的。研究者在这方面下了很多的功夫，从而逐步厘清了莎士比亚生平的一些史实。同时，莎士比亚的戏剧也呈现出一个广阔的世界，从宫廷到民间，使各个阶层的人的爱恨情仇都得到了生动的再现。
