[中图分类号]K271 [文献标识码]A [文章编号]0583-0214(2017)04-0049-15 近年来，学界对当代社会史的关注持续升温，并业已提炼出不同的分析框架①。其中对当代社会生活史的研究，主要关注单位、村庄、里弄等群体生活，对于集体化、单位化生存状态下个体生活、个体经验的论述相对不足②。而且多少有些令人意外的是，在古代社会史和近代社会史研究中备受重视的家庭，在当代史研究中甚至比对个人还缺少关注。这大概有两方面的原因：第一，在当代中国，国家管理机制直达基层，家庭的社会细胞功能在很大程度上被“单位”和村庄、居民委员会所取代。第二，近代以降，家族制度受到强烈冲击，“家庭”基本成为负面价值。到“文革”时期，“阶级意识”高于一切，“出身不能选择，道路可以选择”，对“家庭观念”的批判和背离达到高峰。但是，中国当代社会远远未达消灭家庭的阶段，而且有时情况正好相反，在计划经济体制和严苛的户籍制度下，农村人民公社的农民“面对的生存环境极类似于他们的祖先”，实际上可能比他们的祖辈更需自给自足，与此相应，“他们可以调动的基本资源仍是血亲、姻亲、邻里”这些“世代相传、十分熟悉的东西”③。而家庭，无疑是私人领域中最为重要的组织单位。美国学者周锡瑞在研究他的妻子叶氏家族史时也发现，在叶家几代人的生命旅程中，家庭功能和凝聚力存在相当大的差别。当19世纪中叶太平军占领安庆时，叶家作为一个群体一起避难；抗日战争爆发后，叶家中的年轻人一个一个地跟着他们的同学走了，“朋友、同学、同志比兄弟更重要了”；在共和国时期，家庭和国家的关系变得更复杂一些，一方面，国家和党比较怀疑家庭关系，“家庭观念”与“党性”构成冲突，另一方面，党又特别重视家庭关系，强调“老子英雄儿好汉”，政治斗争的时候最能靠得住的就是自己家里人，这就让家庭更凝聚在一块儿了④。 学术研究(尤其是历史研究)很大程度上是由可供使用的资料决定的。单位制、集体化时代遗存最多的自然是单位、集体的资料，而当个人和家庭资料被关注、发现、搜集、整理、开放之后，对家庭和个人进行研究成为可能。复旦发展研究院当代中国社会生活资料中心保存了大量个人资料，为学者分析当代个人(以及家庭)生活史提供了丰富的资源。本文即利用这批资料中的“章瑞荣信件”写成。该中心将这批信件编为184封，其中20世纪50年代20封，60年代113封，70年代41封，80年代5封，另有几封日期不详(因个别信件在编号时被分成两个文件，所以实际数量稍少)。收信人绝大部分为保存者章瑞荣，也有少量为其弟瑞铨(或两人同收)、其妻顾文权(来自顾父，有时两人同收)、其母，写信人为其父、弟瑞铨瑞安，姐菊庭，妻顾文权，及少量同学同事。 章家是个和爱家庭。父母对儿女一视同仁，均予以无微不至的关爱，姐弟四人也不分彼此，不别厚薄。这个家庭有一个松散的共财系统，儿子们在婚前将一部分薪金交由父母统一支配或存贮，以保证家庭所有成员的需要，但如他们有特别支出，父母都予以支持；儿子婚后，这种共财关系更为松散，父母主动建议小家庭建立自己的财务系统，不再要求他们寄钱；他们还经常相互寄送钱物粮票等，给予家人贴心周到的关怀。家庭成员关系亲密，家信频繁(父母要求子女每月至少写两封信)，所谈各事，大致能够相互呼应和印证。章家二十多年的通讯中，一贯平和、理性，油盐酱醋，儿女情长，留下了大量个人和家庭的生活印迹。 一 身不由己的迁徙 中共1949年建政后，随即开始了彻底的、全方位的基层社会组织和管理工作，工商业从业人员由“单位”管理，城市非单位人口由居民委员会管理，农村则经由互助组、初级社、高级社，到人民公社，逐渐将农业生产合作组织和乡政府合并为基层政权。这些组织架构与个人消费品的计划供应，尤其是与1958年之后采取的严格限制人口迁徙的户籍政策相配合，加上一波接一波的政治运动进行强势意识形态宣导并对干部队伍反复筛选汰洗，基层政权成功嵌入社会，实现了国家与社会的高度重合，个人基本上被限制在一定地域、一定单位或生产队、里弄，到别处工作、生活的可能性微乎其微，即使到异地走亲访友也受到较大限制。 当然，如果“国家”要求个人迁徙，个人并不能抗拒。章家父亲即在1961年遇到了“精简下放”⑤，其父母由北京崇文区迁徙到老家浙江绍兴上虞县百官崧厦西华章家村⑥。 在这批通信开始的20世纪50年代后期，章家是北京居民，住崇文区鞭子巷19号。父章采尧，单位不详，信中有时称呼“厂”，有时称呼“社”，属出版系统。章母在这批书信中比较模糊，只要夫妻同在一处，父亲的家信均署“父母字”，但整批通信未留下母亲只字。可以确定的是，她是一位慈母，是一位家庭妇女，1960年她回老家探亲，返家时北京正大搞人民公社，街道居民委员会曾动员她参加工作；她是浙江上虞人氏，其母一直在老家生活；她不能融入北方的生活，对走出家庭的忧虑一是身体多病，二是“北京食堂小菜吃不惯，与北方人共同工作，言语不通”⑦；从章父几次提到“你母不同意”看，她还是一个很有主见的人。章家有四个儿女，长女菊庭陪伴外婆在上虞老家生活，是位小学教师；长子瑞荣、次子瑞铨分别在复旦大学物理系、南京大学物理系就读；幼子瑞安在北京上中学。
