在审美趣味上,这是一个美好的时代,也是一个糟糕的时代。说它美好,是因为艺术家在审美观念和艺术创造上获得了空前的自由;说它糟糕,是因为艺术失去了批判的激情,不断陷入了产业化、体制化与媚俗化的陷阱。先锋艺术的黄金时期似乎一去不返了。高名潞不无感叹地说:“20世纪80年代的理想主义前卫和90年代初的消极前卫都已经消亡。”① 不过,在写悼词之前,我们有必要重新审视先锋艺术在改革开放的语境中,是如何在行政与市场的二元体制中、在他者眼光与本土实践的抵牾中艰难生存的,是如何通过激进的表征策略消解国家意识形态和威权体制的,又是如何在视觉的社会化与社会的视觉化过程中,从体制性批判转向体制化生存的。本文旨在视觉现代性的视野中,分析先锋艺术“激进的视觉性”策略及其内在的文化逻辑。 一、先锋艺术是现代艺术的前卫派 在西方,先锋派有狭义与广义之分。在狭义上,作为描述性的历史分期概念,先锋派是一种激进主义的风格和反叛思潮,是现代艺术史上“第一个反对艺术体制以及自主性在其中起作用方式的运动。”②它包括历史先锋派和新先锋派。作为规范性的逻辑概念,先锋派有两种,即政治先锋与审美先锋,“一种是服务于政治革命的艺术家先锋,亦即圣西蒙主义者或傅里叶主义者意义上的先锋,另一种是满足于一项美学革命计划的先锋。在这两种先锋中,简要地说,一种是想利用艺术改造世界,而另一种是想要改造艺术,认为众人一定会跟随他们。”③ 广义上的先锋派是现代艺术的前卫派,内在于现代性的张力结构之中。作为先驱,它有一种勇往直前、不断探索的气质,激进的批判精神与反思性的立场。如美国艺术理论家卡尔所言:“‘先锋’就是走在前面的人,是任何现代主义的先驱者。但是,‘先锋’在短短的一个时期过后就会退却,被人皆熟悉的东西所同化,我们把这个东西称为‘现代’。”④换言之,现代艺术史上任何时期都有先锋艺术的存在,它总是站在现代艺术的最前沿,以激进的形式实验、观念冒险和震惊美学风格讲述自己的故事。 相对于狭义上的先锋派概念,这种开放性的理解比较容易接受,能更好地为我们的艺术史叙事服务。早在1994年,王蒙先生就提出了“一个时代有一个时代的先锋”观。先锋艺术的创造源于艺术家“文化心灵与艺术精神的大解放,并以此为驱动而冲破习见的艺术规范创造出与众不同的作品。它本身具有挑战性、试验性。”⑤陈思和先生也认为,先锋艺术是五四新文化运动的先驱。一方面,先锋艺术内生于五四以来文化变革的思潮之中,以积极的前卫姿态探索各种艺术存在的可能性,并以激进的审美精神批判威权体制、保守主义价值观与文化上的媚俗。另一方面,它又明显受到西方19世纪中叶以来各种文化艺术思潮的影响,具有内在的复杂性与矛盾性。⑥ 根据艺术的社会功能,改革开放以来的艺术形态可以分为三种:主流艺术、大众艺术与先锋艺术。主流艺术是一种主要在体制内生存,以正统的表征方式,建构主流价值观的艺术。主流艺术包括主旋律艺术和学院派艺术两种艺术形态。在社会功能上,它以建设社会主义核心价值体系为根本任务。大众艺术是一种主要在商业体制内运作,以通俗的表征方式,为大众生产和消费的娱乐艺术。在社会功能上,它以追求利润、娱乐大众为目的。先锋艺术是一种摇摆于各种体制之间,以另类的表征方式,进行形式实验和审美创造的艺术。在社会功能上,它是为少数精英生产的、以视觉批判为目的的艺术。如果说主流艺术侧重于艺术的政治性/意识形态价值、大众艺术侧重于艺术的商业性/娱乐价值,那么先锋艺术则侧重于艺术的批判性/审美价值。 在全球化与改革开放的双重历史语境中,先锋艺术至少具有三个特征:观念上的开放性,形式上的实验性和效果上的震惊性。自20世纪70年代末以来,它不断革新视觉语言,以激进的表征策略改写、重构、戏仿革命现实主义模式。 二、视觉真实的重构 呈现于我们眼前的视觉对象是否真实,不仅取决于视觉感知的选择和视觉表征的模式,而且依赖于我们对视觉表征及其视觉性的阐释。视觉表征即世界的图像化,它是把世界呈现在眼(肉眼、心眼与机械之眼)前的一种符号化的表意过程。视觉性(Visuality)是指隐含在视觉表征中的一种看与被看的结构性关系。它往往既投射又预设了一种观看世界的图式。这种图式决定了我们看什么,如何看,如何能看,如何被允许看与被看。⑦这种在特殊时期人为建构的观看图式,往往借助国家机器和意识形态上升为一种普遍的认知体系与价值秩序,形成了批判理论家马丁·杰(Martin Jay)所言的“视界政体”(Scopic regime),即一种视觉性的生产、传播与接受体制。它往往把复杂多变的视线、视觉现象归结为一种秩序井然的单一模式,掩盖了视觉话语的差异性。视觉性分析就是要阐释视觉表征及其意义的建构过程,进而揭示并批判表征模式所隐含的视觉意识形态。 从建构论的视角来看,我们只能看见我们想看、能看、被允许看的东西。视觉表征是否真实,至少取决于以下四个要素。第一,视觉表征的对象,即表征什么,如肖像、风景、静物等;第二,视觉表征的主体以什么样的眼光去看、去体验真实,如以审美的、政治的、伦理的、想象的方式去体验;第三,视觉表征的模式,即视觉主体用什么表现方式来表征视觉对象,如写实、写意、抽象、象征等;第四,视觉表征的接受者以什么样的眼光来观看艺术,如静观、凝视、扫视等。