让我们从一个中国美学界非常熟悉的概念说起，这就是“距离”。这里的距离，主要指“心理距离”(psychical distance)。时间与空间都可以有距离，但只有当时空距离转化为“心理距离”时，才能成为审美的条件。“心理距离”说是由英国美学家爱德华·布洛(Edward Bullough，1880-1934)提出来的。布洛在1912年发表的长篇论文《作为一个艺术因素和审美原则的“心理距离”》中，首次提出了这一观点。“心理距离”的一个经典例子，是“海上大雾”。布洛写这篇文章的时代，人们跨洲旅行主要还是靠乘海船。海上航行如遇到大雾，会是一件令人不快的事。大雾使人呼吸不畅，耽误行期，甚至还可能出事故，与迎面来船、与险滩暗礁、与在海上漂移的冰山相撞，多愁善感的人会为此忧心忡忡。“泰坦尼克”号就是那一年出的事。但是，如果人们在心理上与这些切身的考虑拉开距离，就会看到，远近的景色都被大雾罩上了朦胧而神秘的面纱，仿佛你被带入梦幻境界，仿佛海上的仙女正在围着你翩翩起舞，仿佛你在腾云驾雾，一时难分天上人间。 布洛作为一位心理学家，一生写过十多篇心理学论文，默默无闻。但却凭着这篇并非严格心理学研究成果的论文，一下子扬名学界。原因在于，这篇文章涉及了美学上的一个随处可见的普遍的现象。这种现象，我们在身处荒野时也会碰到。想到可能会有猛禽野兽出没，有无常的气候变化，有迷路的危险，就无法实现对美的欣赏。如果你抛开这一切，拉开与实际人生的距离，就能欣赏荒野中可能具有的自然奇观。我们日常生活中也会碰到类似的现象：每天上班下班，小区里到处停着汽车，杂乱无章；街上交通堵塞，到处是人和车；在工作单位里忙忙碌碌，机械地说同样的话，做同样的事。但是，如果你突然换一个心境，抬头看看天，天空蓝得透明，衬映着一道靓丽的城市天际线，便会心旷神怡起来。 朱光潜先生喜欢引用阿尔卑斯山路口的一个标牌：慢慢走，欣赏啊。其实，我们看周围的一切，又何尝不是如此。在日常生活之中，转换一下心境，插入一段距离，眼前种种习而不见的事物，瞬间就能成为美景。 看风景是如此，看人生也是如此。插入一段距离，不再囿于眼前的得失，超越过于切身的态度，静观周围的人与事，就会看出趣味，得到领悟，将人生化为风景。 由此，可以转向艺术的话题。“心理距离”不仅是一个审美原则，也是一个艺术原则。这个原则，用最简单的话说，就是要将艺术当作艺术来看。英国老太太看到《哈姆雷特》一剧的最后一幕，看到王子与恶人决斗时，情不自禁地大叫起来：那剑是有毒的！这成为一个笑谈。妒忌的丈夫，在看莎士比亚的名剧《奥赛罗》时，会坐立不安。朱光潜先生曾举例说，有京剧观众要提刀上台去杀演曹操的演员。一位著名演员也回忆道，他由于演《白毛女》中的黄世仁而挨过小战士打。所有这些，都是没有把戏当作戏来看，而是与实际生活混淆了。同样，那些将米开朗琪罗的《大卫》和安格尔的《泉》看成淫秽作品的人，也是失去了“距离”。 “距离”是一个含义极其广泛的词，在这里，它取其隐喻的含义。心理的距离怎样拉开？“慢慢走”只是前提条件，“慢慢走”并不必然就会欣赏。固然，中国有句俗话，登山不观景，观景不登山，但不登山并不等于就自然会去观景。坐看云起云落，坐，只是前提，看，才是关键。在“心理距离”说中，出现了两种力量。一种是与对象拉开距离，一种是去接近对象。拉开距离，并不等于欣赏。 自然欣赏的关键，是从自然中感受到美好的生活环境；艺术欣赏的关键，是与作品所表达的思想情感产生共鸣。所有这一切，都不能离欣赏者太远。太远了，与人无关，就无法欣赏。于是，不失去“距离”，又不能太远，就成了一门关于距离的学问。对此，布洛提出“距离的二律背反”(the antinomy of distance)。有两种力出现在审美经验中，一种将人拉向对象，一种将人拉离对象。审美经验是由于这两种力的相互作用而产生的。如果只有前一种力量起作用，就出现了危险的失距现象，欣赏者离对象太近了，将之当成了生活中的对象。在自然的美景中，只看到生活的需要；在欣赏艺术时，也不能将艺术当作艺术来看。如果只有后一种力量起作用，就离对象太远了。生活中的对象与欣赏者无关，艺术也变得过于抽象，从中看不到任何生活的趣味。因此，只有两种力量维持了一种平衡，审美欣赏才有可能。 在这里，将人们吸引向对象的一股力量，比较好理解，这就是生活的趣味。对自然的爱好，是从中看见生活、生活的真实体验和对生活的向往。对艺术的爱好，是从中体现出生活中的情感，真实的情感和对情感的向往。记得有一位分析美学家论述过一个问题：叙事是如何可能的？反对者说，这是假问题。叙事是如何可能，来源于生活是如何可能的。人天生就爱听故事，不需要论证它的可能性。 但是，将人们从对象拉开的那一股力量，亦即保持距离的力量，则比较难理解。这是一股否定性的力量，迫使人们离开对象。那么，这是一股什么样的力量呢？ 有一种理解，认为过度生活化是危险的，要保持距离。孔夫子提出，君子不党；英国绅士们警告：保持你的距离(keep your distance)。这都是说，人与人之间要保持距离，过于挤在一起，就激发了低级趣味，滑入到危险的关系之中。距离的作用是在避险。在古希腊史诗中，奥德修斯为了要在塞壬岛听妖女们那种极具诱惑力的歌声，将水手们的耳朵用蜡封上，而将自己捆在柱子上。水手们听不见，只顾用力向前划船，他能听见，却不能让船更靠近一些，从而失距。歌声是美妙的，也是危险的。无数的人听了歌声就驾船扑过去，最终撞上礁石而丧生。奥德修斯的智慧体现在他懂得用一根绳子捆住自己，去除了危险性，从而能够欣赏艺术。这时，距离就是那根捆住他的绳子。朱光潜说，距离可以去除生活的辣性。他举的例子，不是绳子，而是词藻。他引用《西厢记》中的话：“软玉温香抱满怀，春至人间花弄色，露滴牡丹开”，认为“王实甫把这种淫秽的事迹写在很幽美的意象里面，再以音调很和谐的词句表现出来，于是我们遂被这种美妙的形象和声音占住，不想到其他的事”(《朱光潜美学文集》第一卷，上海文艺出版社，1982，32页)。我们且不管“想到”与否，这里朱光潜想要表达的意思，与《荷马史诗》上的描述有相通之处：审美要“无害”，“无害”可以通过保持“距离”做到。
