科学体现着本体真实，哲学体现着一般规律，宗教体现着虚幻意识，文学体现着情感骚动。文学作为审美的艺术，本质特征不同于以认知和实用为目的的科学，不同于概括整体规律的哲学和信仰上帝神灵的宗教。正因为如此，哲学思维从形式特征上只适应文学评论，而不适应文学创作。纯理性的思维会使作品失去情感趣味和生命活力，由于文学具有工具性的作用，容易变成任人驱使的侍女，宗教家用它宣传教义，哲学家用它灌输观念，政治家利用权力把它变成“传道”的工具和推动政治机器的“螺丝钉”，但这都不意味着文学失去了它的本体价值和独立性。文学的独特性，不仅表现在其价值的独特方面，更表现在同科学、哲学和宗教不同的反映方式方面。诗歌作为一种重要的抒情文学体裁，典型地反映了语言艺术与其它认知活动的区别。这种区别主要表现在主体对客体反映的角度、方法和形式方面。 科学认识，尽管同样是在主体“心”的参与下，通过特定的认知结构进行，但所揭示的规律仍在客观事物及其发展过程本身。而诗歌等审美认识的对象也是一种现实存在，但这种存在一旦进入对象性活动后，就必然渗入了主体情感，为主体的特定意识所浸染过滤，其“本来面目”即已“移步换形”。它的原素中虽然含有物质的影迹，但它的本体结构绝不在自然本身。这就决定了审美反映和科学反映的巨大差异。诗中的物象、画面、数字总是有别于自然界的物象、画面、数字。我国古代文论家，对此多有精妙见解。王夫之说：“烟云泉石，花鸟台林，金铺锦帐，寓意则灵”（《船山遗书·夕堂永日绪论》）。魏庆之说：“作诗者陶冶物情，体会光景，心贵乎自得”（《诗人玉屑·吕藻古今人物》）。这种“寓意”和“自得”，正是文学活动中主体反映客体的独特手段。而在纯文学中，在诗化了的语言中，数和形可以不再是现实世界的真实临摹。“白发三千丈”，“悬崖百丈冰”，是虚化的数字。“仙之人兮列如麻”，“吴刚捧出桂花酒”，是空幻的境界。之所以如此，是因为文学和科学有着完全不同的目的和用途。科学的任务在于真实地揭示客观世界的规律，准确地认识客观世界的内在结构和性能特征，从而使人们更好地掌握和运用客观物质。而文学的功能是发掘人性隐秘的审美能力，使人们在消遣和娱乐中强化自身的本质力量，从而达到推动精神文明和物质文明进展这一目的。两者作用力的总体方向是相同的，但作用力的具体形式截然不同。科学工作者以知性的分析去接近物质结构和运动的本身状态，文学创作者以感觉的悟性去发掘人类生活的美学情趣。科学成果，尽管可以说是对象化了的人的本质力量的结晶，但它们的本源和根据都在现实的物质世界。而文学成果，其源头也在于现实世界，但它自身的属性却不是物质实体，而是物化了的精神世界。 科学家在描述世界时，总是用最大的努力去排除主观因素的干扰性，排除个人心理和情感的倾向性（至少态度上如此）。这一点，哲学家也持同样的态度。古今中外的哲人，在描述世界时，提出了许多力图排除主客观因素的哲学命题。例如，中国古典哲学中的“静观”，“玄览”，“玄冥”，“独化”，“静因之道”，“反求诸己”，“独慎思诚”，“符验解蔽”，“以物观物”，“齐物，以明”等等，都是讲在认识真理时，不能任纵主观因素，而要依据纯理性的分析判断。在自然科学研究中，科学家连自己纯理性的感知、判断、推理也不能完全依赖。必须依赖数量统计、调查研究、化学实验、物理分析、仪器鉴定等更客观的研究方法，以求得认识的真实可靠性和精确无误性，但是，从事文学创作、欣赏的人，却始终不得排除主观意识和情感因素。如果真的排除了，其作品的文学性就消失了。我国古典文学理论，自始至终都十分强调“缘情写意”，“独标性情”，“独抒情灵”，“借景抒情”等等，把文学当作真情实感的蓓蕾，而没有当作丧失生气的枯草。科学家和哲学家并非冷血动物，而是他们反映的对象结构中不包含情感因素；科学反映过程中不是不需要情感，而是驱使情感的力度不同于文学。科学家和哲学家只能把情感当作动力，譬如说对真理的热爱和执意追求，对扼杀真理的反动势力的憎恨以及勇敢的反抗精神，对工作的高度责任心和忍寂耐劳的顽强毅力等等，都能成为认识真理的动力和激素，即列宁所言的“没有‘人的情感’就从来没有也不可能有对真理的追求”（《列宁全集》20卷255页）。但又不能把主观因素和情感因素当成研究问题的依据或材料。科学反映中，情感的重力会使思维的基石倾斜，倾斜则使思维成果的正确性受到直接的损害。而文学审美反映中，情感的流波自始至终会不断地冲融于思维，使思维轨迹按照情感需要“移步换形”，而只有这种移形才能使创作成果发出美的振荡。进化论的创始人发现人是由猿猴演变而来的，这一结论的形成固然有现实的材料根据，但没有勇敢地抛弃常人情感因素的精神，是难以做到的。文学的创作和欣赏，从感性体验到潜意识升华，则始终定守在情感的王国里。科学和文学都追求理想，都向往自由。但它们各自追求和向往的内容相差甚大。科学理想，指向未来可能实现的现实，具有客观基础和根据。而文学理想，本质上是一种美的体验和追求，包括想象中的自由和解脱，即虚幻的超越的自我灵魂的展现。科学理想的价值不在幻想状态中摆脱自然和社会的束缚，而在于认清这条束缚的客观原因，把握自身与现实的力量对比，以切实可行的方略去解脱这些束缚，从而实现人的自由而自觉的发展。文学的理想尽管也有实现的可能性，但它远不限于实现的可能性上，更多的因素则是在虚静绝尘的幻化、错觉、梦境中获得心理的平衡和补偿，从而强化人本价值和净化审美情操。
