悲剧最初是指产生在古希腊的一种戏剧样式，后来被作为一种审美意识或美学范畴，进入了更广阔的领域。在中国古代美学思想中，“悲剧”一是作为戏曲中的一种重要样式，一是作为一种审美意识和美学范畴。美学上的“悲剧”，乃指“悲剧性”和“悲剧意识”，包括各类艺术中的悲剧意识，和通过审美的思维方式所感受到的自然与人生中的悲剧精神。透过审美的眼光，我们可以从自然、现实生活和文学艺术作品中不同程度地见出悲剧意识的存在和特征。由于社会生活、文化背景和审美意识发展历程的差异，中国美学的悲剧意识有着自身的趣味特点，体现了独特的审美特征。 自然界的悲剧性特征，体现了审美主体通过比拟手法以己度物的感受，是物态人情化、人情物态化的结果。如果我们用审美的同情眼光看待自然，在遵守“适者生存”法则的自然界里，到处充满了悲剧，众多的动植物每天都在上演一部部各式各样的悲剧，它们让人们在笑声与泪水的交织中，充分领略悲剧的巨大感染力。在自然界中，动物往往在最辉煌壮丽的时候，生命就戛然而止；植物也常常是在最美丽灿烂的时候，就会枯萎凋谢，或为了下一代而牺牲，如鲜花。 人们通过诗意的眼光看待自然，认为其中有生离死别的悲剧。生离，如蒲公英常常借助清风送走子女，将种子漫漫飘落到遥远的地方，等待它的将是长久的思念与孤独，但为了让下一代有更广阔的生存空间，即使有万般不舍，也心甘情愿。正是人们以己度物，遂把它理解为淡淡的离愁别绪。而灵长类动物如猿猴在人们的体验中更是如此。南朝宋刘义庆《世说新语·黜免第二十八》载：“桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者，其母缘岸哀号，乃至肝肠寸断，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。公闻之怒，命黜其人”(余嘉锡 864)，可见母猿失子、悲啼哀鸣的程度之深。同样，人们更从自然中看到死别的悲剧。当父母、子女或同类死去时，不少动物同样会显示出如人类一般悲痛的情感。大猩猩守候在同类身边，直到尸骨腐烂，它们都不会将其遗弃；狮子对同类的尸骨会反复地嗅、舔。大象靠近同伴尸骨时表现得很不安，而且从太阳穴上还会流下一些分泌物，以表示他们的哀悼。大雕都是成对的，从一而终，当其中的一只不幸去世时，另外一只必然会极其悲痛，仰天长啸，为之殉情，而决不苟活。鸳鸯也是雌雄形影不离，如失去一只，另一只必然痛不欲生。 自然界有些生物的生命历程本身，在人们的心目中就是一个悲剧。在主体审美的眼光里，飞蛾扑火，春蚕吐丝，注定是悲剧的，为理想而献身，让人从心里感到悲悯、感动与欣赏。飞蛾为了得到光明、温暖和幸福，不顾一切，哪怕受到了伤害，即使是死亡，都无怨无悔，义无反顾，投身火海，在火中跳着生命最后的舞蹈，动人心魄，让人震撼不已。春蚕终生专注勤劳，不停啃食桑叶，将自己体内的营养，通过漫长的、无悔的、不停歇的奉献，直到把所吸收的养分转化为一腔无尽的蚕丝。丝尽之际，也就是自己的死亡之时。这是一个极其感人的历程！ 自然界弱肉强食、适者生存的规律本身，则更直接地传达出悲剧性的特征。为了生存，为了下一代，没有谦让，没有忍受，有的只是尽一切努力去获取食物，即使赴汤蹈火，粉身碎骨也在所不惜。虎食羊，羊食草；大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃海藻，一条完整的食物链，处于下一级的生物都必须面临生存挑战、生命危险的悲剧。如“黔驴技穷”的故事，开始“驴一鸣，虎大骇”，但终究被“断其喉，尽其肉”，摆脱不了充当食物的悲剧命运。为了逃避敌人的伤害，自然界最弱小的一类想尽办法，如双翅目大蚊科昆虫等，常常要断其肢体方能保全性命。为了完成下一代的繁殖，雄螳螂常常会牺牲自己的头及前肢，让雌螳螂吃掉，而雌螳螂则会很好地保护它所产下的卵茧，遇有外来干扰时，马上做出本能的反抗，包括与人抗争。 中国的自然悲剧意识基本包括伤春与悲秋两种模式。如李煜《浪淘沙》：“帘外雨潺潺，春意将阑。罗衾不暖五更寒”(王仲闻 65)，是在春天里说国恨家愁。而秋风、秋雨、秋叶、秋雁、秋蝉、秋声等，令诗人心潮起伏，思绪难平；尤其是身在异乡多遭磨难、命途多舛的迁客骚人，更容易触景伤怀。杜甫《登高》云：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”(仇兆鳌 1766)。杜甫困居山城，感时伤世，寄托了自己的悲秋与客愁。自然界的变化与更替会引起伤感，或触景伤怀，或睹物思人，落花飘零，秋草枯死，让人感到时间生命易逝，青春年华不在；鸿雁南飞，寒蝉低叫，勾起游子思乡怀亲之情和羁旅劳顿行愁：望月则怀远，伤春而悲秋；见流水则思年华易逝；梧桐细雨则凄楚悲凉。其他对自然的体验如“感时花溅泪，恨别鸟惊心”(杜甫《春望》)(仇兆鳌 320)、“废池乔木，犹厌言兵［……］念桥边红药，年年知为谁生”(姜夔《扬州慢》)(夏承焘 1)、“雁过也，正伤心，却是旧时相识”(李清照《声声慢》)(徐培均 161)等，都是悲剧感的体验。凡此种种，事物本身并无喜怒哀乐，而是审美主体通过情景来表达自己内心的悲怆情怀。在认知的意义上，树木不会反对战争，红药也不会考虑为谁生，花不会感到伤心流泪，鸟也不会知道人之恨意，大雁也不会懂得人之离别，但在人们审美的眼光里，这些正是伤感的悲剧情怀。 从审美的角度看，人生常常被视为一场悲剧。人一来到这个世界就开始哭泣，由此带来了一系列的痛苦和不幸。人生注定有多种磨难，充满了悲剧性。幸福只是短暂的，人生的悲剧大于喜剧。然而正是悲剧，彰显了人生的价值和意义，乃至用牺牲铸造灵魂，使生命放射出灿烂的光芒。中国古代的有识之士曾经坚持真理，追求理想，至死不渝，其间所表现出来的抗争、批判和叛逆性格，突破了传统文化中庸精神的樊笼，冲击了封建专制的基础。两千多年来一直伸展着不屈的灵魂，后代在专制中的文人无不从中汲取精神的营养。
