中图分类号：B83-09 文献标识码：A 文章编号：1671-7511(2013)05-0085-07 李泽厚，男，中华人民共和国公民，1930年生于湖南，毕业于北京大学哲学系，是中国社会科学院研究员。阿伯拉尔(Petrus Abailards)，男，1079年生于法国南特的巴莱，是中世纪神学教师，修道院修士，1142年去世。他们的出生相距851年，一个在欧洲的中世纪，一个在亚洲的新中国，他们之间有什么关系呢？ 越过遥远的时空间距，我们发现他们之间确有很多相似点：同为青年导师，性格卓尔不群，一生坎坷。更为相似的是，他们与当权者的冲突，并非一种信仰和理念的冲突，而是思想内部进步与保守、弱小者与权势者的冲突，这就使得他们的命运更加富于悲剧色彩。 因此，将他们进行对比，不仅具有比较中西思想和文化的意义，更具有一般思想史的意义。 阿伯拉尔出生于骑士家庭，后来他放弃了骑士封号的继承权。少年时的阿伯拉尔遍访名师，曾就学于当时著名的逻辑学家罗色林，后来师从著名的实在论者香蒲的威廉学习，1113年转向享有盛誉的神学家拉昂的安瑟尔谟学习，但阿伯拉尔对这些老师们都不满意。1115年，阿伯拉尔在巴黎圣母院主教学校任神学教师，他以新颖的思想和激情，受到学生的热烈拥戴。 1118年，阿伯拉尔成为巴黎郊区圣丹尼斯修道院修士。他在此写了一系列论文，其中，《论神圣的三位一体和整体》一文，在1121年召开的索松主教会议上，被认为是否认上帝独立人格的撒伯里乌主义，受到了谴责。他考证本院所崇拜的圣丹尼斯传说中的错误之处，激起了众僧侣群起而攻之，迫使他出走，隐居乡间。但很多学生慕名而来，于是，他在法国西北部的一所保惠修道院为这些学生设立学校，撰写了《神学导论》等著作。他的教学活动引起了教会精神领袖贝纳尔的敌意和关注。如惊弓之鸟的阿伯拉尔担心又遭迫害，逃离到偏远的布列塔尼地区。1126-1132年，阿伯拉尔在简陋的鲁伊修道院任院长，但由于他试图改变一些陈规陋习，差一点被当地僧侣所害。1136年他回到巴黎主教座堂学校任教，写了《认识你自己》等著作。这些著作激怒了贝纳尔，在1140年召开的桑斯主教会议上，贝纳尔撰写了“阿伯拉尔的错误”一文，列举了16条罪状，对其进行谴责。他的《神学导论》因此被焚烧。阿伯拉尔对此不服，准备到罗马上诉，但行至半途却得知教皇英诺森二世已批准了贝纳尔的报告，宣判他的学说为异端，便铩羽而归。晚年的阿伯拉尔被克吕尼修道院长彼得收留，继续著述，直至老死在那里，被葬在克吕尼。 1115年，39岁的阿伯拉尔与同事的外甥女、17岁的海洛伊斯(Heloise)热恋，后来秘密结婚并育有一子，但被人实行私刑，惨遭阉割。他们坚贞、热烈的爱情故事被人们景仰和赞颂，在后世广为流传。1817年，他们的遗骸被移至巴黎拉雪兹神父公墓合葬。好莱坞以他们的爱情为题材，拍摄了影片《天堂窃情》，迷倒了亿万观众。 阿伯拉尔一直受到青年人的拥戴，被尊为思想导师。著名哲学史家梯利说：“他有奇异的才能，是当时声名显赫的教师。”[1](P189)彼得为他写的墓志铭为“高卢的苏格拉底”，“一个多才多艺的、精细的、敏锐的天才”。[2](第五章第3节) 20世纪50年代，在中国大陆，以批判朱光潜为发轫的“美学大讨论”如火如荼，青年李泽厚因此得到了一个崭露头角的契机。刚刚20多岁的李泽厚，就像今天充满自信地走上央视“星光大道”的阿宝们一样，以其《论美感的二重性》在学术界一举成名，与学界耆老朱光潜、蔡仪、黄药眠等人坐而论道。以至于直到20世纪80年代，很多莘莘学子还以为李泽厚已经垂垂老矣。在那个年代，李泽厚所发表的每一篇文字，都会引起学界的关注，在青年学子之中产生了强烈的反响。《美的历程》并非是他全部学术的代表作，但是，却是他产生最广泛影响的著作。它给当时的美学界的青年和中年学者的惊喜和震撼，几乎不亚于文革中的有些“最新指示”。即使在今天重读这些文采斐然、充满激情的文字，亦能让人激动不已。 然而，与青年李泽厚暴得大名的声誉截然不同，他的命运并非一帆风顺，甚至可以说历经坎坷。他自己说：“我的经历相当简单，但生活的波折仍然不少。当时二十几岁发表了一些有影响的文章，因而环境压力更大了，‘白专’之类的非议颇多，下放劳动和工作，我在单位中大概是时间最长的一个。因此身体上、精神上所受的创伤折磨所在多有。”[3](P15)挨批挨整、下放劳动，他的这些经历虽然不是坐牢、受刑、流放，但是，始终被当作异类的感受，对于李泽厚内心的折磨和摧残是不言而喻的。20世纪80、90年代之交，中国大陆政治风云突变，已逾花甲之年的李泽厚只好去国离乡，远赴美国，在异邦乡间的一所不知名学校任教。可以想象，在那个僻壤，有谁认识这位中国学界的风云人物？有谁知道他的学术和思想？至于他在课堂上，不仅没有中国古人所谓“得天下英才而育之”的自豪和快慰，甚至几乎可以说如对牛弹琴。这种孤独、寂寞和无奈的心情，在李泽厚的文字中被直言不讳地宣泄出来。他把自己在美国的住所名之为“波斋”，声称：“波斋者，美国科罗拉多州波德市(Boulder)之寒舍也。‘斋’‘灾’谐音，之所以有‘波斋’者，东门失火波灾池鱼而远遁故也。”[4]①
