中图分类号：B502.232 文献标识码：A 文章编号：1000-5919(2012)04-0020-12 在西方，柏拉图是最早对爱与美进行系统思考的哲学家①。早于他二十余年的恩培多克勒，虽然也曾从宇宙构成的意义上谈到爱，认为爱和恨或斗争的交替作用是宇宙形成发展的根本原因，但仅此而已，且留存至今的只是片言只语。从柏拉图的一些著述来看，他读过恩培多克勒的书，并且多少受了他的影响。柏拉图也曾将爱看做是使宇宙和谐、均衡、稳定、统一的力量，不过，他扬弃了爱与恨或斗争二元对立的观点，而且从宇宙论扩展到了人生论，将爱与美放在一起进行讨论。他的伟大之处在于充分利用了希腊神话的资源，通过对爱神的阐释和解读触及了爱与美的许多最基本的哲学问题，为后来西方学者的研究提供了丰富的资养，并形成了一种独特的学术传统。 可以把柏拉图早期对话《大希庇阿斯》看做是他所有关于爱与美的讨论的一篇序论。在这篇对话里，柏拉图通过对什么是美的追问，得出了一个结论：美是难的。何以是难的，他没有说，不过对话本身已经给出了答案。这就是：第一，“美本身”与美的事物不同，属于超验层面的东西，不可能在经验层面上给予解释；第二，对“美本身”与对美的事物的感知和判断不同，涉及人的内在修养与意向，涉及爱，需要在感觉之外寻找根据。柏拉图后来的一些对话，比如《会饮》、《斐德诺》、《理想国》等，实际上是《大希庇阿斯》的绪篇，是在超验层面上对什么是美，以及相关的什么是爱做出的回答。 柏拉图将讨论置于神话世界里，并且采取了两人或多人对话的形式。神话是早期人类的思想、意志、情感的对象化，既是想象与幻想的产物，又是探索、寻问、思考、求知的结晶。神话是人类思维发展的一个不可或缺的环节，在许多情况下，神就是尚未成型的概念和范畴，神性就是支配着人类行为的潜在的法则。神话“包含着宇宙论和一般的人类学”。②置于神话的世界里，是因为神话是当时除了前苏格拉底哲学之外唯一可以利用的思想资源，这个资源不仅异常丰富，而且具有深厚的文化底蕴；是因为神话是诉诸直观和经验的，它的语言是人们所习惯了的感性的语言；也是因为“神话也可以自诩为一种哲学”。③柏拉图看重的是神的蕴涵，而不看重神的谱系，这是他之采取对话形式的一个原因。通过各执一词和众说纷纭的对话，柏拉图的神话一方面恢复了神话的原初朦胧、驳杂的样子，避免了独断论，另一方面，又为思想的充分展开，让精神从表象中展现出来提供了可能。柏拉图哲学因神话的关系，而博大、深邃、奥妙，因对话的关系，而活泼、亲切、富有情趣，黑格尔因此夸赞说，许多哲学家虽然也运用了神话，但柏拉图证明了他“比别的哲学家有更高的天才”。④ 从泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西米尼开始，希腊哲学虽然重复和延续着神话的主题，但已经尝试着用哲学，而不是神话的思维来解释自然的起源、构造、演化。柏拉图之所以高明，不仅在于深化并超越了作为宇宙构成元素的水、气、土、火之类的讨论，而且在于将神话本身拆解成了一个个元素，建构了“理式”论，从整体上取代了神话思维。柏拉图也经常谈到神，但这个神与“理式”是可以相互转换的，包括有关爱神的论述，实际上都只是“理式论”的一个组成部分。其真正的用意不是用哲学来阐释爱的神话，而是通过神话建构爱与美的哲学。重要的不是神性，而是人性，是人的逻辑。正如写了《柏拉图注疏集》的法国学人F·马特说的：“柏拉图神话尤其告诉人，人是什么，人是一个灵魂，而灵魂注定是要来到世上，找寻正确的位置，以及自身的限度。”⑤如果希腊神话中的爱与美是对神的礼赞，那么柏拉图神话中的爱与美则是向人自身的回归。当然，哲学毕竟不同于神话，本质上是思辨的，而非感性的，由于这个原因，柏拉图神话不可避免地带有一些模糊、诡秘和不确定性。 一、爱神、美、生殖 柏拉图在《会饮》中通过与会者的讲述，对爱神做了多角度、多侧面的描绘。 其一，爱神是最古老和最伟大的神。按照赫西俄德和阿库什劳斯的说法，首先存在的是混沌，然后是宽胸的大地，——一切事物的永恒的安稳的基础，随后就是爱神。帕墨尼得斯也说，世界主宰所生的第一个神就是爱神。⑥因此也是德行和幸福的来源。对于年轻人来说，没有比有一个情人更幸福了；对于普通家庭来说，要想过上美满的生活，不是靠家世、地位和金钱，必须有“对坏事的羞恶之心和对于善事的崇敬之心”，而这些都建立在爱情的基础之上。而且只有相爱的人才会为了对方去牺牲自己，神话中的阿尔刻提斯代丈夫而死，阿喀琉斯为情人而死，不仅受到了人们的赞扬，也受到了神的钦佩和恩惠。 其二，有两个爱神，一个是最古老的，天是她的父亲，没有母亲，人们管她叫“高尚的女爱神”；另一个是年轻的，是宙斯和狄俄涅的女儿，人们管她叫“凡俗的女爱神”。⑦“凡俗的”爱神引发的爱情只适宜于下等人，眷恋的是肉体，而不是心灵，不过是苟且撮合而已，因此常常选择最愚蠢的对象。“高尚的”爱神专注于男性，特别是理智开始发达的少年男性，她所引发的是砥砺道德的热情。“凡俗的”爱情眷恋肉体，一旦肉体衰谢了，也就不存在了，是短暂的；“高尚的”爱情专注于心灵，心灵则是恒定的，所以爱情是不变的。 其三，爱神的威力不仅存在于人身上，也存在于一切动物，乃至一切生物身上。人的身体本身就存在着两种爱情，所谓医学就是研究这种爱情的科学。高明的医生就是能够施行转变的手术，激起身体中本应有而没有的爱情，消除身体中本应没有而有的爱情。同时还要使身体中相恶相仇的因素，比如冷和热、苦和甜、燥和湿，变得相亲相爱。医学是如此，其他健身术、农业、天文学、占卜术也是如此，目的都在于爱情的保持和治疗。音乐就更不要说了，音乐可以说就是“研究和谐和节奏范围之内的爱情现象的科学”。
