我讲演的题目本应是“美学基本面貌和理论难点”。其中“理论难点”就是西方美学在二十世纪出现的一个理论要点：美的本质是一个伪命题。把它拿来作题目，是为了醒目。在讲这个要点之前，需要讲一下—— 美的困难和美学的形成 美学无论是在中国还是在世界，讲起来都比较困难。一般来说，听美学讲座的效果，往往如西方现代画家埃舍尔(M.C.Escher)的一些画一样。在这幅画里，一队人沿台阶向上面走，走呀走，走了一圈之后，发现还是回到原来的地方，另一队人是从上向下走，走呀走，走了一圈之后同样回到原来的地方。大家仔细看看，画中向上者确实在朝上走，向下者也确实是在朝下走，但真的走了一圈又回到了原点。这是一个视觉奇迹。这幅画的境界与现代物理学的境界相关联，不在这里展开，但听美学讲座很可能会遇到这样的情况，大家跟着讲演者的思路起了一圈之后，又回到原点。为什么呢？因为正如古希腊大美学家柏拉图第一次想讲清美的本质是什么之时，讲呀讲呀，讲到最后，发现自己讲不清楚。他的那篇对话集以这样的话作为结束：“美是难的！” 对人类的思想来说，美学确实是难的。在人类的文化史上，很早就有美的观念，这表现在所有文字里都有“美”字，中文有“美”字，印度梵文有lavanya，阿拉伯文有jamil，古希腊文有χαλυ，古罗马有pulchrum，现代欧洲国家的“美的”一词，很多都与古代希腊罗马的字源相关，意大利语和西班牙语的bello，法国语的beau，英语的beautiful，德语的schon，俄语的красивейше……这意味着全世界的人都有美感。但是，人类文化中只有西方文化产生了美学。非西方文化里都有美，也知道怎么谈论美，但没有美学。这里美学，重在一个“学”字，即专门性的理论形态，或者说一个学科形态。我们现在之所以有美学和在讲美学，是因为西方文化向全球扩张，世界进入现代世界，非西方文化在学习西方文化，移植西方美学之后，才在整个世界出现了美学，于是有中国美学、印度美学、日本美学、非洲美学…… 想一想为什么会这样呢？再想一想，我们博大精深的中国文化，美学的问题都谈论过，而且在具体的问题上讲得并不比西方人差，但在古籍里，却没有一本以美学命名的书。西方主流观点：美学就是艺术哲学，所有文化都是有艺术的，大家看看这些图片，上面左边是中国仰韶文化彩陶中的舞蹈图案，右边一幅是法国洞穴里的野牛岩画，中间是卡尔特人的图画，下面左幅是印度耆那教的雕塑，右图是拉美的头像雕塑，中间是两河流域图画。这说明人类所有文化都有艺术，但是非西方文化都没有美学。比如中国，有艺术，也有艺术理论，有书法理论、音乐理论、文论、画论、建筑理论……但是没有美学来命名的理论。 为什么呢？ 因为要讲好美学是比较困难的。就从一个很简单的例子来讲。我们看看图上这朵花。我说，这朵花是圆的，大家都得承认：这花确实是圆的。我说，这朵花是红的，大家都得承认(那么除了色盲之外)：这朵花确实是红的。现在，我说这朵花是美的。问题就来了。就有人说不美。我怎么办呢？我还不能说他错，顶多说他的审美观和我不一样。正如我们常见到的情况，一个人说某个姑娘长得很美呀，另一个人说，不美呀。你还真不能说谁对谁错。从这些事例可以知道谈论美学难在什么地方了。美不是对象身上固有的属性，对于一个美的对象，我们不能用科学从它里面分解出美的分子来，比如你感到了花是美的，花的美，美在什么地方呢？花叶吗？花蕊吗？花瓣吗？颜色吗？形状吗？都不是！这就是美学的困难：美不是客观对象固有的属性。对于客观对象固有的属性，比如花的圆和花的红，大家一定有共识，如果没有共识，一定有人错了，是非是很容易弄清楚的。对于并非客观对象固有属性的美，比如花的美，大家可以有共识，也可以没有共识。当没有共识的时候，你真不能从理论说你是对的他是错的。什么是美学呢？美学首先是关于美的理论。什么是理论呢？一个理论之为理论，应是放之四海而皆准的。比如说按照我们的算术系统2＋2＝4，只能等于4，如果你等于3或等于5，那肯定就错了。这就是要讲美之学即关于美的理论比较困难之处。这也反映在西方人对美学的命名上。 对于美学。西方人最初想过用callology(callo是“美”，logy是“学”)，还想用philocaly(爱philo，美caly)，正如哲学(philosophy)是爱(philo)智(sophy)一样。还想过用calleoaesthetics(美的感性)、calleopgily(爱美的另一词汇)，等等。然而，最终的结果不是callology(美之学)，不是philocaly(爱美之学)，而是aesthetics(感受学)成为关于美的学科的正式名称。Aesthetics虽然是感受，但不是一般的感受(sense)，而是对美的感受，是美感。这一对美之感，其重心不是“美”，而在“感”。因为一个对象的美，不在于对象的客观固有的性质，而在于人感觉到它美的这个“感”。当西方的美学传入汉字文化圈的时候，包括西方的传教士，日本的学者，中国的学者都在寻找一个适当的中文词来与之对应。用过好多译词：“佳美之理”，“审美之理”(传教士罗存德最先提出)，“审美学”(日本小幡甚三郎最先提出)，“论美形”或“如何入妙之法”(传教士花之安最先提出)，“佳趣论”(日本西周最先提出)，“美妙学”(日本西周最先提出)，“艳丽之学”(中国颜永京最先提出)……最后，是日本中江兆民用的“美学”一词在日本被确立为定译。中国学人接受了日本的成果，特别是经过王国维、蔡元培、梁启超等的大力宣扬，美学也成了中国学界的定译。这一译词，从学术的严格性来讲，有点偏离原义。特别是在现代汉语里面更有问题。现代汉语在“五四”成形后，受西方近代精神的影响，把客观的东西和主观的东西严格区分开来，区分了美和美感，美是客观的，美感是主观的。这样一分，美学与aesthetics就差得远了。但是如果不照现代汉语，而照古代汉语，就没有问题了。在古代汉语里面，“美”字既用于描述客观的美，如佳人之美、山川之美；也用来表达主观的美感，如《孟子》有“口之于味也，有同嗜焉，目之于色也，有同美焉”，这里“美”明显是指美感。美字在古代汉语中，既可以作名词又可以作形容词，还可作副词，是比较灵活圆转的。从古代汉语的角度来看，“美学”深得其aesthetics的神韵。但由于我们往往是用现代汉语来理解美学，而且现代汉语里有“美”和“美感”两个相互对照的词，就麻烦些了。虽然这是一个需要解决的问题，但不在这里展开。
