悠悠道途上，白发污红尘。 沧溟何辽阔，龙性岂易驯。 陈独秀晚年的这首诗，很能说明他“性狷急不能容人，亦辄不见容于人”的独特的个性。他一生在政治斗争中冲击，雄辩滔滔，最终曲高和寡，形单影只。晚年僻居四川江津，布衣蔬食，贫病交加。昔日的“不羁之马”，虽已是“气尽途绝，行同凡马踣”，但是，这个倔强的老人，依然是独往独来，我行我素，至死不变。 倔强刚烈 陈独秀幼年丧父，祖父陈章旭担当起对他启蒙教育的职责。这位晚清候补知县孤僻古怪，周围邻里的孩子都怕他，背后叫他“白胡爹爹”。他教孙儿读书，纯用传统的灌输法，恨不得七、八岁的小孩，一年内就读完四书五经。同时读书就是背书，而一旦背不出来，祖父就会大打出手。无论祖父怎样毒打，陈独秀总是咬紧牙关，不吭一声，不掉一滴眼泪。白胡老爹气得咬牙切齿，捶胸顿足，气恼而伤感地骂道：“这个小东西，将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗，真是家门不幸。” 五四运动爆发后，陈独秀在北京的处境已十分危险，他的几个朋友纷纷来函，催促其迅速南下，暂避锋芒。而他却义愤填膺地回答说：“我脑筋惨痛已极，极盼政府早日捉我下监处死，不欲生存于此恶浊之社会也。”6月8日，他又在《每周评论》上发表文章，称科学研究室和监狱，是世界文明发源地，号召青年们“要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命有价值的文明。”他亲自起草《北京市民宣言》，甚至不拘泥于北京大学文科学长、教授的身份，亲自去公开场所散发。 中国共产党成立后，他连任五届委员长、总书记，他的个性脾气始终不变，和党内同志辩论问题时，总是先声夺人，以势压人，发作起来，动辄拍桌子、砸茶碗。过后，他也知道“适才的动作是过火了。”中共“一大”代表李达称陈独秀是“恶霸作风”，并不无偏颇地说：“这个家伙要有了权，一定先杀了人以后，再认错。” 中共初创时，共产国际派马林来华，他与陈独秀几次会谈，都没有成功。后来，他让张太雷转告陈独秀，中国共产党必须接受共产国际的领导，陈独秀听后，愤然而起，拍着桌子说：“各国革命有各国情况，我们中国是个生产事业落后的国家，我们要保留独立自主的权力，要有独立自主的做法，我们有多大能力干多大的事，决不让任何人牵着鼻子走，……”说完，陈独秀不顾张太雷的笑脸劝留，拿起皮包，匆匆地走了。 1932年10月，陈独秀等托派头头，几乎全部被国民党中统特务逮捕，在由上海押往南京的途中，他竟“酣睡达旦，若平居无事者然”，其处危不惊，置生死于度外的气节，一时传为佳话。到了南京，国民党军政部长何应钦在会客室传询他，他挥毫题赠：“三军可夺帅，匹夫不可夺志也。”传询毕，军政部的青年军人团团围住陈独秀，向他索书纪念。他欣然应允，挥毫题赠这些素昧平生的年轻人，如“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”、“莫等闲白了少年头”等，直到墨汁写尽，方才解围。 次年4月，国民党江苏省高等法院公开审讯陈独秀等人的案件， 指控他有“危害民国”的“叛国罪”。闻名全国的大律师、陈独秀的故友章士钊主动当他的辩护律师。章士钊费尽口舌为其辩护。陈独秀听罢，极不满意，竟拍案而起，郑重声明：“章律师之辩护，全系个人之意见，至本人之政治主张，应以本人文件为根据。”使章士钊尴尬难堪。后来，国民党还是以所谓“叛国罪”判处陈独秀13年徒刑，他不服判决，在法庭上大声抗议：“我是叛国民党，不是叛国。”事后，陈独秀的老朋友柏文蔚曾对他的第三个儿子陈松年说：“你父亲老了还是那个脾气，想当英雄豪杰，好多朋友想在法庭上帮他的忙也帮不上。”表示出无可奈何的神情。 抗日战争爆发后，陈独秀的抗战主张同中共的抗日统一战线政策似有共同之处，中共中央向他表示如能承认托派错误，便可考虑联合抗日或回到共产党内来。陈独秀拒绝承认错误，甚至说出了这样的话：“我决计不顾忌偏左偏右，绝对力求偏颇，绝对厌弃中庸之道，绝对不说人云亦云豆腐白菜不痛不痒的话，我愿意说极正确的话，也愿意说极错误的话，绝对不愿说不错又不对的话。”“我不迁就任何人的意见”，“不受任何人的命令指使，自作主张，自负责任。……我绝对不怕孤立。” 坦诚爽直 他与朋友相交时披肝沥胆，以诚相待，甚至与初识的朋友，也快人快语，直言不讳。1911年初，他在杭州陆军小学堂任教时，结识了江南著名文人刘季平，并常到刘季平家作客。一天，他在刘家看到贴于壁上的一首署名沈尹默的诗，不禁反复吟哦，并询问刘季平：沈尹默何许人也，家住何处，刘季平（刘三）一一作答。隔日，他找到沈尹默家，尚未进门，便大声地自报家门：“我叫陈仲甫。昨天在刘三家看到你写的诗，诗做得很好，其字俗入骨。”沈尹默听后，颇觉刺耳，心想，我与此公从未谋面，以前曾风闻其名，可不料想第一次见面就当头棒喝，直陈人短。但是仔细一想，他说的也有理，自己的字写得确实不好，此公可谓挚友，交友就应交这样的人。于是，沈、陈订交，时常谈诗论文。沈尹默也从此发愤钻研书法，后来终于成为著名的书法家。 陈独秀1932年被捕后，刘海粟曾赴狱探视。两人久别重逢，分外高兴。刘海粟握着陈独秀的手，连声说：“你伟大，你真伟大……”陈独秀也很兴奋，抢着说：“你伟大，敢于画模特儿，和封建势力斗争……”，接着又大声抗议说：“蒋介石要我反省，我有什么可反省？”两人高谈阔论，旁若无人，狱卒和囚犯无不惊讶。临别时，刘海粟提出要陈独秀题字留念。他不假思索，一挥而就，写的是“行无愧作心常坦，身处艰难气若虹。”以后，他还为刘海粟所画黄山《古松图》题词：
