蒋介石与胡适是中国近代两个著名的人物，他们是不同领域的佼佼者，蒋介石是国民党的领袖、政治威权者与军事强人，胡适是学者、自由主义知识分子的旗手，他们的关系为人所乐道，也被赋予诸多历史意蕴。国民党政权退台后，蒋介石胡适的关系进入新阶段。1980年代中期，台湾出版了由胡适秘书胡颂平编著的两部书《胡适之先生年谱长编初稿》(联经出版事业公司1984年版)、《胡适之先生晚年谈话录》(联经出版事业公司1985年版)，提供了较多蒋胡关系的细节。2004年，联经出版事业公司又出版了10册一套的《胡适日记全集》(曹伯言整理)，在某些方面提供了新史料。①目前相关的学术论著在论及台湾时期蒋胡关系时，大多依据胡颂平著述，偏重于如下几个论题：胡适对蒋介石的支持与蒋对胡的礼遇；胡适对蒋介石连任“总统”的批评；两人因“雷震案”而起冲突；胡适过世后蒋的悼念等。这些论著给人的总体印象是，尽管有观念上的冲突，胡对蒋始终尊重与支持，蒋也对胡维持着礼遇。②因此，当笔者阅读《蒋介石日记》，看到蒋自1950年代起在日记中提到胡适便深恶痛绝、私下痛骂时，深感“震惊”。③ 有趣的是，蒋介石、胡适在日记或回忆中对于他们的交往都有记录，可资“对质”。他们的表述与感觉却迥异。因蒋胡记载之差异不辩自明，本文在写作上拟采用“留白”的方式，将彼此交往的记述以时间先后为序逐一对比罗列，更多的评论与思考留给读者。笔者的思考并非仅限于文章结尾所提的若干问题，也蕴含于对材料的选择与对照之中。不足之处，请专家教正。④ 1949年4月6日，胡适从上海乘“威尔逊总统轮”赴美国。在中国大陆政权易手，蒋介石与国民党政权逃至台湾的过程中，他一直住在美国，与蒋介石保持着联系。1950年3月初，胡适联名曾琦致电蒋介石，贺其“复任总统”。⑤1951年5月，胡适给蒋介石写了一封长信，托杭立武转交。信中劝蒋要“知己知彼”，“多读中共出版的书，如《斯大林论中国》之类”，最后劝蒋想想“国民党自由分化，分成几个独立的新政党”，而最重要的是“蒋先生先辞去国民党总裁”。⑥1952年，英国牛津大学邀胡适出任东方哲学与宗教讲座教授，胡有意应聘，但鉴于英国已承认中华人民共和国，遂向“外交部长”叶公超请求，让叶征询蒋介石的意见，结果因蒋不赞成而作罢。⑦1952年9月14日，胡给蒋写8页的长信，对即将召开的国民党“七全大会”提出建议，希望蒋及国民党要表明“民主政治必须建立在多个政党并立的基础”、“国民党应废止总裁制”、“国民党可以自由分化，成为独立的几个党”、“国民党诚心培植言论自由”。他甚至要求国民党、蒋介石公开“罪己”，“罪己的话不可单说给党员听，要说给全台人民听，给大陆上人民听”。⑧蒋介石对此置之不理，国民党“七全大会”根本没有讨论此类建议。 1952年11月至1953年初，胡适应台湾大学与台湾师范大学邀请，赴台湾讲学。他一下飞机，就受到热烈的欢迎，胡适为新朋故友及记者们的热情所感染，笑称“我今天好像是做新娘子”。⑨对于蒋介石给予很高规格的接待，胡适方面的记载为： (1952年11月19日)上午八时三十分，先生(胡适——引者)坐西北航空公司的飞机，从东京飞抵台北松山机场。在历久不绝的掌声中，先生含笑挥帽，缓步下机，精神极为旺健。先生穿的西服和大衣，都是藏青色，绿色花领带，黑皮鞋。蒋总统的代表蒋经国，以及教育学术各界的人士约千余人，上前欢迎。 下午，七时三十分，晋谒蒋总统，并与总统共进晚餐。⑩ (12月12日)上午，蒋总统邀先生陪同检阅军队，在新竹“参加检阅的军队六万多人，由于天气关系，没有见到空军配合参加。受检阅的部队装备都是新的，体格强健，精神很好，使我看了很高兴”。(11) (1953年1月16日)蒋公约我吃饭……谈了共两点钟，我说一点逆耳的话，他居然容受了。我说，台湾今日实无言论自由。第一，无一人敢批评彭孟缉。第二，无一语批评蒋经国。第三，无一语批评蒋总统。所谓无言论自由，是“尽在不言中”也。我说，宪法止许总统有减刑与特赦之权，绝无加刑之权。而总统屡次加刑，是违宪甚明。然整个政府无一人敢向总统如此说！总统必须有诤臣一百人，最好一千人。开放言论自由，即是自己树立诤臣千百人也。(12) (1月17日)蒋总统特派蒋经国代表送行(胡适返回美国——引者)。先生和他握手时说：蒋总统对我太好了。昨天我们谈得很多，请你替我谢谢他。(13) 蒋介石与胡适数次接触、谈话，但他日记中只记载了1952年12月邀胡参加阅兵时谈话的情形与感触： (1952年12月12日)胡适来此游览，招待及听取其报告，约谈十五分时，乃寝。不料寝后竟未能安睡，直至今晨二时，服药后亦不奏效，苦痛极矣。此乃为胡之言行或为美国近情所致乎？(14) (12月13日)十时，胡适之来谈，先谈台湾政治与议会感想，彼对民主自由高调，又言我国必须与民主国家制度一致，方能并肩作战，感情融洽，以国家生命全在于自由阵线之中。余特斥之。彼不想第二次大战民主阵线胜利，而我在民主阵线中牺牲最大，但最后仍要被卖亡国矣。此等书生之思想言行，安得不为共匪所侮辱残杀。彼之今日犹得在台高唱无意识之自由，不自知其最难得之幸运，而竟忘其所以然也。同进午膳后别去。(15)
