我国南北地区的河流水文差异较大，南方地区受土壤、气候等影响，河道一般来说较为固定，洪枯期径流量总体上变化不大，便于建桥、摆渡；而北方地区降水集中，年际变化也大，河流含沙量高，善淤善决（尤以黄河、卫河、漳河、滹沱河、永定河等河流为最）。因此，北方地区河流之上搭设桥梁不如南方为易，多以渡口沟通往来，特殊河段只能搭设草桥或浮桥以便交通。以往对于北方河流的水文生态、水利等方面的研究较多，而从交通史的角度还不多见，最近樊如森对于民国以来的黄河航运情况做了相关探讨后得出了不同以往的结论，即民国时期黄河航运不仅没有走向衰退，反而有了更大的发展①。不过总体上探讨华北地区河流与交通的关系仍有待深入，华北平原明清生态史的考察也未将河流与交通之关系纳入考察范围②。另外，以往交通史或历史交通地理的研究多侧重于交通制度、交通线路与附属设施的考辨和交通网络的形成等方面③，这对宏观角度复原历史时期交通的总体或区域性的面貌多有贡献，但交通与自然、人文等诸方面关系很多，如交通线路的选定、交通设施的修造都要考虑自然环境等因素，而且交通设施的管理、维护也会与交通线路、设施所在地方社会发生诸多关系。明清时期地方县政的一个重要方面即是对于交通及其附属设施的维护管理（如驿路系统），而且在交界地区，交通设施的兴建、维护还可能涉及不同政区之间的协调、合作，甚至会产生矛盾，漳河草桥的修造即是如此。 漳河从山西发源，东流入华北平原后河道摆动频繁，明清时期时而入卫河进入南运河，或又曾夺滏阳河北流入海④，这不仅对于明清北方漕运构成威胁，而且对于南北交通顺畅与否产生了影响。明清更迭，漳河在直隶和河南交界地区有一段成为直隶与河南的省区交界线，即直隶广平府磁州与河南彰德府安阳县、临漳县的交界河段，东西走向的河道成为南北交通的障碍，这一河段与北方地区南北大动脉交汇（明清时期这里也是华北平原两条驿路交通大动脉之一，今京广铁路即南北贯通于此），在现代化交通设施出现之前，漳河洪枯水期只能通过摆渡和修筑简易桥梁的方式沟通南北。受漳河生态变迁的影响，漳河之上的桥梁只能以草桥的形式搭建，而且选址多有变更，又因漳河草桥属于国家驿路系统的附属设施，其修造被摊派于此交界地带的几个州县，成为此交界地带州县之间纷争的根源。本文即以漳河草桥的修造及其所在地方州县之间的关系为线索，探讨华北地区河流生态与交通、国家交通与地方社会之互动关系等问题，以期能对交通史的研究有所助益。 一、建桥以渡：草桥形成之生态因素 我国南方地区河网密布，土质黏重，河道变迁不如北方频繁，故而河流之上易建桥梁，桥梁也成了南方地区典型的人文景观，所谓“小桥流水人家”。北方地区河流的径流量表现出较强的季节性，含沙量也大，枯水期水退沙出，间或可以通过，但也很少完全断流，对于交通往来毕竟仍有所限制，而且洪水期这种交通限制作用尤为明显。清末，美国人明恩溥就注意到华北地区河流的交通阻隔作用，他说：“中国北方的河流虽然没有南方那样多，但仍然对通行形成了一定的障碍”⑤，北方地区河流易涨易退、善淤善决的特性，使得桥梁的修筑并不能如南方地区一样能充分发挥效用，故而一些大型河流之上固定的桥梁不太常见，渡口却很多⑥，明恩溥也没有讨论北方地区河流的桥梁，他只是细致地考察了北方渡口的摆渡情形。 在民众日常生活中，摆渡完全可以解决交通问题，而无需兴建桥梁以便沟通，而且在河流枯水期，水退沙出，一些河流也可以通行。如乾隆五十七年五月十五日，蒋攸铦奉命典试贵州，由北京南下经过漳河时“山水未发，河中淤成沙路，南北分而为二，俱可径行”⑦。但这种情况毕竟与河流降水补给量的季节性关系密切，只能出现于“山水未发”时期，通常情况下河流还不至断流，对于交通的阻隔作用仍旧存在。交通有着官方或国家属性，国家公共交通的设置，包括交通线路、形式的选择，重要交通设施的兴修、围护等是国家进行社会控制的重要手段，尤其是古代的驿路交通系统。在非常时期军政信息的传递遇到大型河流的阻隔靠摆渡往往贻误信息传递，远不如兴建桥梁节省时间，所谓“遇山开道，遇水搭桥”。如临漳县境内漳河之上虽有多个渡口，但嘉靖《临漳县志》仍说：“临漳漳水经流，不假舟梁，民必病涉，公私阻滞”⑧。桥梁是陆路交通最重要的附属设施，是跨越水道实现陆路连接的主要方式，明清桥梁种类众多，按建筑材料划分，可以分为石桥、木桥、砖桥、土桥、铁索桥、草桥、藤桥、竹桥等等⑨。大型河流之上兴建桥梁也并非易事，除了资金、劳力等社会因素外，它也涉及河流水文、生态的问题。上述明清桥梁出现这么多类别，也大多与此相关。笔者所见，北方地区河流之上除了渡口以外，官方多以浮桥或草桥沟通往来。如淮河明洪武六年五月，“造渡淮浮桥”⑩；嘉靖时期，河南浚县道口镇因卫河过境，过往民众“轻舠小艓，以渡以济，往往沉溺，民病涉焉”(11)，于是知县葛公建立浮桥；漳河则有草桥之设。只是渡口可以常设，浮桥或草桥则与河流一样属季节性兴修，如明代保定府的主要桥梁如官桥、拒马河桥、北河桥、西河桥、白沟桥等都是冬作春撤，长沟桥、南门桥、阎家湾桥等，都是随毁随修(12)；漳河草桥也是秋冬搭建，春夏撤桥，其原因还是北方河流的上述水文、生态因素，河流流量随季节性变化，桥梁难以持久。
