中图分类号：B834.2 文献标识码：A 文章编号：1004-8634（2010）02-0005-（07） 都市体验的问题与它的物质条件——都市——一样错综复杂，难以捉摸。都市里聚集着众多的摩天高楼、大厦以及商业雕塑。我们所面对的不仅是数量上的众多，还有空间上的延展，例如邻近空间、区域以及不断蔓延的周边乡郊的都市化。都市化进程是新近才出现的一个现象，由于都市消费已经扩展到整个地理区域，例如美国东部沿海人口稠密区已经由波士顿一路延展到华盛顿，又比如洛杉矶、旧金山、芝加哥、圣路易斯的都市聚结区的建筑群像变形虫一样越过很远的距离，有时候在州与州的界线处重叠。 此外，我们也面临充满人口及其正式的或非正式的、官方的或破坏分子的协会、组织的社会问题。与此相关的，还有大众文化、充满大规模销售和大规模商品消费、娱乐消费以及任何可以控制买卖的消费的出现。直到最近，消费覆盖了周边环境资源这一观点被人们所接受，例如空气、水、（没有噪音的）宁静，甚至在人类活动范围的城市中，视觉空间和距离的障碍都被轻易克服了。这不仅是大众文化，也不仅仅是一个社会。我们如何理解它？ 在我们进行深入研究以前，有许多问题需要被澄清。其中之一就是在谈到都市建筑和设计与都市社会时，把它们作为分开的独立主题来进行探讨的企图。这样做就是承认了一个普遍而最基本的错误，因为各种因素、力量和活动构成了城市的复杂性，这些与它们的自然的、地理的和文化的背景是分不开的。当这个综合体被我们习以为常的科学调查打破为各组成部分，并把研究集中于那些组成部分时，这些部分重新组合时解释价值往往是有限的。这个过程也许是启蒙性的，或许也提供一定的能力去控制并指引那些东西，但是它们的重新组合却永远无法组成我们一开始所谈到的那一个整体。只有认识到复杂整体的不可重组性，并在它之中工作，我们才能获得更多的想法——对我们的社会，确切地说是对人类世界真实的认识。我们用参与者的眼光来代替外部的衡量；用常常是拥有可辨别的身份但又没有明显界限的综合实体来代替分散的研究对象。环境设计与都市生活不可分割。 一、城市在哪里？ 我们似乎有一种对中世纪城市的既定印象：一个有着确定界限的，像是被一堵看不见的墙与周边环境截然分开的环境。这种印象完全是不真实的。当代的城市没有明显的边界，更像是一个无处不在的、看似无止境的工业区中的一个点。而且大多数居民很少离开那片土地。城市不仅在一般概念上被误解为一个自然实体，在语言学上同样存在误解。“城市”一词言之无物，没有实体，没有可辨别的事物。这个词更像是描述一个由政治上、社会上和建筑上的不同领域围绕一个历史中心的聚集；或者它也可以表示一个被政治定义了的却又没有相应的自然关联的身份。早期相邻的区域、郊区的新开发地、工业园区和卫星城通常都是最显著的区域，随着城市向周边地区渗透，它的密度不断降低，以至于当它与工业化的所谓的乡村融为一体时，我们几乎不会离开它，其间有金属房屋建筑（工厂）、沙地矿藏和废弃的机械星罗棋布。 这样一个广阔的都市化区域没有明确的身份，这一点尤其通过处于其中冷漠的建筑得到强调。这些矗立在商业中心的一座座同样块状的摩天大楼，想要仅靠表面的一点创新区分彼此是徒劳的。但商业区里多半是无名的盒子，没有明确的年代，鲜有区别特征。当然，现代化城市的商贸活动已被连锁店、大型商铺、全球性企业所控制，它们的商标符号随处可见。你在美国的每一个城市都能看到相同的商标，而且许多出现在不太可能会出现的地方：麦当劳出现在莫斯科、北京和赫尔辛基；可口可乐的广告牌挂在智利海滩。格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）在几代人以前谈到她的家乡加利福尼亚的奥克兰时，就曾以诗的预见性表达这种地区身份的丧失，她说：“那里哪儿也不是。”① 实际上，城市并不存在。城市只是一个虚构，一个植根于历史与神话中的抽象。那么我们究竟该如何看待它呢？通常的办法是拿城市和乡村作对比，在自然地区、或许甚至只是边界上见出某种不同来。但正如我们注意到的，城市的边界最多也不过是一种历史现象。在一些古老城市中依然存有城墙的历史遗迹，但它们只是作为游览胜地而存在着。当然，这种城市与乡村的并置，仅仅是从钢筋混凝土上，而不是从城市生活上确定了城市的身份。 那么现在是什么实际存在着呢？当变成郊区的农田不再是没有个性特征和地方性的郊区，不再是之前作为农业用地的弃耕地，曾一度围绕城市的农田便逐步转变为由大型购物中心和工业园区组成的商业区或者工业区。正如我们注意到的，城市的独特性不再是与乡村对比得出的显著差异，因为根本没有乡村。事实上，都市化的痕迹除了在触不可及的穷乡僻壤，到处都是。 现在的状况是撇开旅游局公布的感性历史和商会鼓吹的局部吸引力来看，城市的增长缺乏一致性，身份定位不明。从根本上说，城市是一束对建造出来的环境的体验，我们通常从有限的局部认识这一环境。那里有已经随着城市数目增长而成长起来的城市邻近地区、城市地带和城区，它们松散地聚集起来成为一个不统一的综合体。那里有成群小而独立的政治实体围绕着一个曾经的商业中心，这些实体有时被称为自治市镇、郊区、村庄、镇等。现实生活中，城市更像是一个由自然材料建构出来的特殊环境，包含同其他环境一样的感性基础，但却几乎完全由人类能动性设计并控制。尽管城市是一个特殊的人类环境，但它仍不过是一个地理学上某一地区的组成部分，与较大的地区相比它通常只有模糊的轮廓，并且它和较大地区之间还存在众多复杂的互反关系。
