审美现代性是近来理论界普遍探讨的一个话题,研究者认为:源于工业与科学革命的社会领域中的资本主义现代性在西欧乃至整个世界取得全面胜利的同时,存在着另一种本质上论战式的审美现代性,这种现代性以感性审美为武器,强烈批判理性社会,厌恶中产阶级价值标准,用多种多样的手段公然拒斥社会现代化进程中的弊端,从而对世界采取一种截然相反的审美态度。其中,颓废现象作为现代社会的一个独特现象,审美现代性与其之间的关系更是引发了普遍的关注和争论。 颓废,作为一个古老而又普遍的概念,涉及道德、政治、宗教和艺术等各个方面。不过,现在值得我们关心的重点问题不是颓废究竟有怎样的政治社会或伦理道德方面的内涵,而是颓废在西方文学中所表现出来的现代主义精神,这种精神渗透在各种现代文学艺术流派中,形成了一股巨大的文化潮流,对整个现代社会产生了巨大的冲击。卡林内斯库曾经把这种颓废归结为现代性的一副重要面孔,并将其和社会学和伦理学中的颓废概念区别开来,表示要“从老的、一般意义上的颓废向新的、更为具体的文化颓废概念过渡”,聚焦于“颓废自觉地变得现代的过程”,从而宣布颓废是“美学现代性的自觉者”的自为表现。① 一、颓废:一种现代时间的危机意识 “颓废”,来源于拉丁语decadentia,这个概念有着古老的传统,从古印度和希腊罗马的神话宗教传统中,我们都普遍感受到存在着一种对于时间的流逝和对于没落宿命的恐惧:时间被当成一个“衰退过程”来体验,变化的结果必然带来堕落与罪恶。在西方社会中,颓废概念的形成还和犹太教—基督教传统的时间和历史观念有关,这种观念认为历史发展的时间进程是线性的和不可逆的,最后的末日或者说世界的终结日必将来临;按照基督教的观念,末日之后上帝的选民将享受永恒的福乐,罪人却将永远在地狱里受折磨。不过,在“最后的审判”来临之前。世界将陷入极度衰朽与严重腐败之中,各种邪恶力量猖獗,是一个由绝对恶所统治的世界,这就必然会产生“颓废”,它显然是世界终结前的痛苦序曲。 不过,从古希腊开始,人们就试图克服这种永恒不变的时间之流,在《蒂迈欧篇》中,柏拉图表示:“处于同一存在状态的东西,为理性的思想所把握;处于变动和生灭的过程而从未实在的东西,是无理性的感觉对象。”② 对理性的崇尚使得人们否认变化的实在性,他们认为时间只能消磨一些感性的、低层次的东西,而理念和真理是永远不会被时间所控制的,主体由此失去了对时间流逝所带来的敏锐的毁灭性感觉,颓废也就失去了存在的根基。不过随着现代社会的发展,这种对时间的敏锐感觉又重新回到了人们的视野之中。 按照韦伯的观点,现代化的进程同时也是一个“祛魅”的过程,伴随着科学技术的进步,人们对时间的本质和自己的命运有了更为清醒的认识,特别是宗教的日渐衰落更使得他们把生存的支点从虚无飘渺的彼岸移至此岸世界,现世生存的有限时间就显得尤为重要,时间的危机意识也进一步得以加强。颓废对单向度的时间之矢和时间不可逆转性的清醒认识,来源于人的存在的本质性残缺和人类的原始痛苦,是个体本真生命的体现。在颓废者眼中,随着时间的线性流逝,一切都在走向无可挽回的衰落与溃败,越清醒的人们越能感受到这种独特而又紧迫的危机,从而导致内心极度不安与做出某种行动的需要。可见,现代颓废概念的复苏实际上根源于现代人对自我命运的清醒认识,说到底是一种对于时间的独特的危机感,是一种世界走向大灾难的感觉。 因此,颓废的时间观和启蒙主义进步的时间观是完全相对的。启蒙主义也承认现代的线性时间观念,从而打破了古代的循环观,把时间看作从过去经由现在而走向未来的直线。不过,它对时间抱有一种乐观的态度,认为未来总比过去好,从而产生了乌托邦式的憧憬和革命的激情。因此,对于现代化进程所带来的物质主义和理性主义,他们持绝对的支持态度。与之相反,颓废者恰好要打破这些关于进步、文明的乐观谎言,他们认为一切都会随着时间的流逝而消亡,物质文明的进步不可能从根本上解决生命体的内在需要,因此它完全对立于本质上属资产阶级的现代性,以及它关于无限进步、民主、普遍享有“文明的舒适”等等的许诺。 可见,在启蒙主义为进步、民主和文明的时代大唱赞歌的时候,当机器转动的齿轮向人类社会输送丰富的物质财富的时候,颓废者已经产生了深刻的危机意识。比起中产阶级那种普遍廉价和虚伪的乐观,这样的“颓废”有着一定的积极意义。 二、反叛:颓废主义的潜在激情 按照卡林内斯库的观点,和古人更为消极的态度相比,现代颓废更有一种积极的反抗精神。他表示:“颓废被感觉成一种独特的危机,这种感觉前所未有地强烈;而且随着时间的流逝,去做那些为了自己和同类的获救必须做的事而不再等待就变得极其重要。从世界的终结正在迅速临近的观点来看,每一个单独的瞬间都是决定性的。颓废的意识导致内心不安,导致一种自我审察、全力以赴和做出重大放弃的需要。”③ 在他看来,颓废虽然来源于对没落世界的清醒认识,但是对于颓废的个体来说,他们并没有沉溺于沮丧之中。在对时间流逝和文明堕落有清醒认识之后,他们反而变得勇敢起来了。在颓废者眼中:既然没有什么能够阻止人类坠入深渊和没入最后的死亡,那么就抛开一切道德规则的束缚,去努力发现生活中令人兴奋的东西,最终让生命在瞬间燃烧成为灿烂辉煌的火焰。