如何消灭私有制，消灭剥削和压迫，消除异化，根除不平等和诸多社会罪恶，实现人的自由、独立和全面发展，建立理想国家、和谐社会，这是古今中外的政治家和哲学家都始终思考的重大问题。其中，当然提出许多理论。比如有苏格拉底的“至善论”和“美德论”，柏拉图的“智慧论”和“禁欲论”，卢梭的“自由论”和“社会契约论”，马克思的“革命论”和“暴力论”等。但是随着社会现实的日益残酷，私有制越发变得坚不可摧。至少从19世纪初开始就在整个资本主义国家蔓延一种悲观主义，主流理论就是叔本华的悲观人生观。在这期间，以瓦格纳为代表的浪漫主义也试图通过“快乐智慧”来拯救凄苦哀怨的资本主义，结果只落得一个“流腔、狂歌和虚谎”的下场，及至尼采提出“铁锤哲学”，主张砸碎一切，以拯救日渐堕落的人类。但是尼采不仅没有能够心想事成，反使自己成为冷酷现实的牺牲品。 人类究竟何去何从？继马克思之后，伯恩施坦提出“进化论的社会主义”，主张非暴力的和平过渡方式。生命哲学家乔治·齐美尔着重论述了有关生命的自我超越，试图从文化异化、社会美学和精神生活等方面来解救日益物化而失去生命魅力的人类。而法兰克福学派的创立者霍克海默则举起社会批判的大旗，既激烈地批判现存的资本主义制度，也批判流行的各种思潮和理论，包括实证主义、现象学、科学主义、启蒙主义和反人道主义。马尔库塞继承法兰克福学派的批判传统，既批判了科学技术的异化作用和局限性，指出科学技术的进步并没有解放人类，只是有利于资本主义统治，使它一步步将人民普遍地变成资本制度的驯服工具，并导致虚假需求；也批判了工业社会必然形成的“极权主义”，指出它不是运用社会的政治经济镇压手段来剥夺人的自由和个性，而是通过生产和消费过程中固有的支配结构和管理技术来控制和操纵人，使每个人都成为一种政治和感情上都消极的人；使具有创造潜力和能动性的人在工业资本主义社会的庞大机构面前处于无能为力的低迷状态；使一个完全是为资本利益服务的社会超越和凌驾于一切特定的个人或团体的利益之上。那么究竟怎样祛除异化，消灭极权，根除低迷，唤起人的积极状态，复归人性，最终实现人的自由全面发展呢？他认为目前的工业化和现代化并不是人的真正解放，它只能导致人对自身存在价值的遗忘和对物欲的无限追求。为此，他基于弗洛伊德的精神分析论和人的本能结构论，提出“解放美学”的思想，使审美艺术成为解放人的爱欲、恢复人的感性、促使人走向自由王国的重要途径，使审美成为拯救世界和推动历史前进的决定力量。 一、爱欲和人性的解放 面对人性日益严重的异化和堕落，以及20世纪甚嚣尘上的物质至上主义，马尔库塞赞成马克思对异化的描绘和界定，指出在资本主义社会的异化状态下，工人处于极其悲惨的境地。在这里，“劳动创造了美，但却使工人变成了畸形”。然而，他又不完全同意马克思的所谓异化是资本主义私有制的直接产物，只有推翻资本主义制度才可能从根本上消灭异化的见解。他认为异化的根源不只在于社会制度，也与人的本质密切相关。即便通过暴力革命建立无产阶级政权，也会滋生独裁专制、唯利是图、贫富分化、腐化堕落和大量罪恶。在这种社会里，不断增长的人口也会加剧生存斗争、民族矛盾和空间争夺。另外，“独裁主义制度也不能永久地提高生活的水平，也不能扩大个体享受的领域和手段”①。为此，他在马克思的人类解放中融入弗洛伊德的本能理论，认为人的本质是爱欲，人的解放是爱欲的解放，是“感性自然”的解放，并把这种爱欲的解放看作“社会主义的生物学基础”。社会主义革命的性质绝不是无限扩大人的无知需要和满足，而是要变革这种需要和满足本身的性质。新的道德和美学的需要将成为基本的生命需要。社会革命就是要通过艺术和审美解放个人的感觉和爱欲。 马尔库塞之所以会把人的本质看作是和美与艺术紧密相关的爱欲，这当然基于他对人性的认识。在他看来，人在本质上是感性的存在物，拥有自己的情欲、需求和忧伤。特别是情欲，那是“人强烈追求自己对象的本质理想”。人和动物的本质区别，就在于“人通过自己的劳动，既在劳动成果中满足了自己对客观的情欲对象的追求，又把劳动成果作为人的现实，在现实中实现了他自身”②。由此，马尔库塞提出“爱欲本质论”，用来补充马克思的人性社会论，并把劳动看作是人的最基本的爱欲活动。他说，人类长期宠爱的自我和超我实质上一直受着本我，也即无意识、本能和欲望的支配。自我和超我同本我相比，只是极小的部分。本我是一股极大的暗流，自我只是在外部环境影响下一部分器官逐渐发展形成的要件，因此无意识在人的整个精神结构中才占据一个主体位置。换句话说，“本我是最直接、最根本、最广泛的层次，这是无意识的领域，主要的本能的领域。本我不受任何构成有意识的社会个体的形式和原则的束缚，它既不受时间的影响，也不为矛盾所困扰”③。人的本质活动就是无意识的满足活动。无意识的主要内容就是生与死的本能，而爱欲又是生的本能的决定因素。而且只有生的本能才是人的本质表征，因为人首先是一种生命存在才可能被谈及，“其中生的本能（爱欲）压倒死的本能，生命才能不断地反抗和推迟向死亡的堕落”。因而人的本性就是与生命存在原则相一致的生的本能，就是作为生的本能本质体现的爱欲。
